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अपनी बात 


इस युग का यही सच है । भगवानु रो रहा है" का सच, आज धर-घर, लोग-बागर 
की जिन्दगी मे उतर आया है। होश की पहली घूट भरते हृए, भने भी व्यार मौर 
ईमानदारी हौ जिन्दगी के सबसे बड़े सच लगे ये, लेकिन तनुवो ने उससे भी बद 
सच भेरी हेली प्रर रखा--वह है रूपया ! सच ही, इंसान धन-दीलत की हवस मे, 
इंसानियत ओर नैतिकता का खून करता है; मक्कारी भौर देहु-ईमान के धघे में 
जुटा हमा, अपने बहशी नाखून गडाकर, इंसानियत की पतं-पतं शुरच डालता है । 
दरूसरो की धन-दौलत्त भी निहायत नाराद से समेटकर, अय्याशी की अश्लील 
तस्वीर यने, गली-मुदृल्लो के चौराहो प्रर ठगे रहते है । 

इसीलिए, यह्‌ किसी उपन्यास का अनुवाद नही, सच कौ अनुङृति दै। मेरा 
दावा है, प्रत्येक पाठक को इसमे अपने-अपने चेहरे नजर आयेगे । कोई देवव्रत" * 
कोई भिनति याक्चरना ! सच तो आधिर सौ फोसदी सच ही होता दैन? 


162/83, लेक गाङ -च॒शौल गुप्ता 
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भरगवानलयेरखहादटे 


भगवान नामक कोई हस्ती भला दहै भी ? अगर है, तो कया वह भगवान रोताभी 
दै? ओर भगवान अगर शच ही रोता है, तो उस्रकी तिसकियां क्या इम दुनियाके 
इंसान सुन परति है ? इंमान अगर सुनता भीहै, तो देण के बड़े-बड़े नैता क्यौ नह 
गुनं परति ? समाज-मुधारक वयो नही यने पाते ? संविधान-निमतिा बयो नही सुन 
पाति ? देण के नामी-गिरामी क्त-धर्ता क्यो नही सुन पाते ? 
यह स्लाई एक-मकेने देवव्रत सरकार को ही क्यो सुनायी देती है ? देवव्रत 
सरकार की कहानी सुनते-सुनते, मेरे मन मे बार-बार यह्‌ सवाल उठता रहा । 
सच्ची तो, देवत्रत सरकार मे एसी बया खासियत दहै, जो अवेते उसी को भगषान 
फो सुताई मुनायी देती दै ? | 
लेकिन हर नदी गंगा नही होती, हर हाड हिमालय नही हौता, हर मूग 
कस्तरुरी-मृग नही होता, उसी तरह हर शख्स देवव्रत नही होता । 
देवव्रत अगर आम इंसान होता, तो उस पर कहानी लिखना आस्रान होता । 
आम इंसानों की तरह देवत्रेतके भी दो पैर, दो हाथ ये, एक अदद सिर था, नाक 
ओर माथा था! जौ-जो होने से इंसान को इंसान कहा जाता है, देवव्रत सरकारभे 
वह्‌ सारा कछ मौजूद था । 
लेकिन फिर भी देवेब्रत सरकार एक अन्यतम श्म धा । , 
चकि देवद्रत सरकार अन्यतम श्म घा, इमलिए उस्र पर कहानी लिषना 
बत मुशिकिलं काम है + विधात्ता पुरुप उसे रचते समय शायद कुछ अन्यमनस्क 
हो ग्याथा। उसके भंहार में जो-जो माल-ममान्ने ये; सारा कुष्ठ उसने देवत्रत 
सरकरारमेभरदिया धा। लेकिन चूकि उसे गढृते समय भगवान अन्यमनस्क था, 
इसलिए देवश्रत जव इत दुनिय। में अया, वह्‌ वेहद अस्धारण हो उठा 1 
एक दिन वही देवत्रत सरकार सडक पर पैदल-वंदल चला जारहाधा।उन 
दिनो उक्तकौ उन्न कम थी! हा, तो रस्ते पर चलते-चलते उसने अचानक हसू 
कियाकतिलेगर्सेषृर-पूरकरदेखरदैदहै। 
उते कुछ समञ्च नही माया । मच्छा, उसकी तरफयू धूर-पूरकर्‌ देखने को 
व्याह? इस रासतेसे होकर तो बह रोज दी गुजस्ताटै। लेकिनिएेसी चुभती 
निगरहोसे तौ उते कोई, कमी नही धूरता । 
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उसके वदन पर वहु हमेशावा्ती णर है, वही धौती । फिर ? 
श्वंर, छोड़ो ! मरने दो ॥ उसने सोचा । लौ उत धूर-धूरकर दैव रहे ह, तो 
उमकी बला से । उसने अगर कोई गलती की हो, तो भी कोई बाति यी । लेकिन 
उसतै तो कौर गलती नही कौ । जिन्दगी में कभी पानबीडी-्तिगरेट तकनही 
चद । सरके बालो मे कभी कधौ तक नही फेरी । फिर किम बात का संकोच? 
लेकिन नही, उसे धूर-धू रकर देखने कौ कोद ओर ही वजह थी 1 
काफी दैर वाद बहु वजह भी पकड भं मा गमी। उस यक्त बह किसी लास 
काम से अपने दोस्तके धरजा रहाथा। उस दोस्तके पात एक किताब धौ। 
उसने कहा धा, अगर वहू उसके घर आ जयि, तो वह्‌ किताव उक्तेषढ्ने कोदे 
देगा । वह्‌ करिताव थी--अश्विनी कमार दत्त का "भक्तियोगः 
उस जमानेमे एक मृहत्ते से दूसरे मुहल्ले मे जाने का एकमाच्र जरिया या, 
वैदल जाना! कोई ओर उपाय भीनहीथा। खैर, उपाय जानने कीकिसीको 
जरत भी नही थी 1 वह्‌ दोस्त उप के स्कूल मे, उसी की कलासमे पठता या। 
बातचीत कै दौरान एक दिन उसी नै बताया था, उसके बापू के पास एक किताब 
है-भवितयोग 1 
देवव्रत ने कहा, “भुञञे एक बार वह्‌ किताव उधार दे सकता है ?” 
दोस्त ने जवाव दिया, “ना, भई, मेरे बापू अपनी किताब किसीकोभी धर 
से बाहर नही ले जाने देते । अगर किताब पढ़ने का इतना ही मनहो, तो मेरे धर 
आकर पढ़ सकता है । इसमे मेरे बापु को कोई एतराज नही 1” 
देवव्रत वही किताब पढने के लिए उसके धरजा रहाथा। गर्मीके दिन! 
चिलश्चिलाती धूप । सडको पर आग बरस रही थी । स्कूलोमे भी गर्मी की टिया 
हो चुकी थी । देवद्रत जिस ववत अपने दोस्त $ यहां पहुंचा; दोपहर के दो बज 
रटे थे । सदर दरवाजे की कूडी खटवटाते ही, उसके दोस्तने ही दरवाजा दोला । 
"अरे, तू? क्या बात है?" 
हा, मै! त्रुने कायान, तरु वह किताब मून्ने पठने देगा 1" 
दोस्त को वात याद आ गयौ 1 उगाने उसने अन्दर आने का रस्ता दिति हए 
का, "भा! अन्दरतोआ। वहु बाततो भायौ-गवीद्धो गयी । हा, मैने क्हातो 
था । तुस अव तकयादरहैटेत्ुभीनगजवहै 1" 
सचमुच, देवश्रत अद्‌भुत लढ्का था । उसके दोस्त ने अपने वापर को कितार्मा 
मसे खोज-षाजकर वहु किताब उप्ते थमा दी । देवन्रतत वहं कताव लेकरमष्नही 
लक्दी की वच पर वंठ गया भौर कताव के पन्ने उतट-ुलटकर दैदता रहा । 
कूटी पलो मे वह उम ज्तिवमे पूरे मनसे द्व ग्या 
“क्यो रे, दिखायी दै रहा है ?"“ 
देचू की तरफ से कोई जवाब नही आया । 
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दोस्त ने दुबारा ूष्टा, ^ तुङ्न हो प्ट रहा हु, अंधेरे मे कु नभरभी आ 
रहा है तुजे ? धिडकी खोल दुं ?" 

ददर को तरफ से फिर भी कोई जवाय नही भाया । 

दस्त ने फिर सवान किया, “क्या, रे, इतना क्रया पठृ रहा है 2” उमने'देवू 
फो टहौका माया। 

देषग्रत को मानौ होश आया । उसने वोकङर कहा, “क्या तूने मुपे कू 
कहा 2” 

“तुजने इस यंधेरेमे कृष दिखायी भी दे रहाहै? अगरतु कटै तो धिडकी 
खोल दू?“ 

देवव्रत ने किताब में दवारा जें गड़ते हृषु कहा, “क ना, दैदूं एस पन्ने में 
वयालिवा टै?“ 

अचानवः उसे दोस्त ने जोर का उहाकरा लगाया । हसते-हंसते बहे तोटपौट 

हौ गया नेफिन देवद्रत कोमानो किमी वातका होश नही । वह्‌ उसी तरह 
कित्राबरमे तन्मय रहा । 

“मरे, यह्‌ स्या ? यह कया रया तूने 2 

इतनी देर वाद मनो देवर को समाधि भंग हई । किताब से पिर उठाकर उसने 
भवक्चाकर पूषा, “क्यो, क्या किया मैने ?“ 

तूने यह्‌ कैप जूनि पहन रे ह ? यह क्या है ?” 

बेकूनेदेवव्रतकेषैरों की भोर इशारा किया। देवव्रत के षैरों मंदो अलग- 
अतग टिजाडइनि के जूतेये । 

“जरा अपने जूतं पर तो नजर डाल ।" वेक्‌ ने कहा । 

देवू ने भपने जूतौं पर नजर डाली । वाकई, बर्ये परमे कालेरंगकारचूता 
ओर दिने पैर सफेद रंगन्ध ! यंकू वेभाव हंसतां रहा ! 

“सच्ची, तेरा दिमाग विस्व ही सनक गया है । तू डोक्टर को दिषा ¡ रास्ते 
पर देसा पागल-छागल-सा चलते-चलते किसी दिन गाड़ी के नीचे ही आ जयिमा । 
पावो में अलग-अलग रग के जून पटनते हृए, वुज्ै इतना भी होश नही अयाक्तित्रू 
व्या पहन रहा है ?"" चक्‌ के नहजे मे तिरस्कार-भरा विस्मय था। 

“अस्त में तेरे घर अने को मै इतना उतावला हो उठा था कि जूतो की तरफ 
ध्यान ही नहीं दिया । खर, छोड, क्थ। फके पड़ता है ? आदमी की परख उसके 
जतौ सै तो नही होती ॥" 

“सच्ची, वरून वस्र पागल है। तुन्न तो रची पामलखाने मे भेज देना 
चादिए ।” 
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देवव्रत उसकी वातो प्रर कानन देकर, पहले की तरद्‌ किताब पदन मे जट 
मथा। 


न्ना 1 लिखने-लिखते र्म फिर अटक मया । मृङ्गे एक वार फिर मोचन पडा, कहानी 
अगर यहा मे णुरू कौ तो जमेगी नेह । देवव्रत रारकार ने कित पावमे किस रम 
क जूति पटने, इसमे पाठक के नफा-नुकसान मे हेर-फेर नही ह । अच्छा, किसी ओर 
विन्दु से कहानी की शुरुजात की जाये" 
वसे कई चरित्र एेसे है; कई घटनाएु है, जिन पर कहानी लिखी जा सक्ती ह । 
देवन्रत सरकार हौ क्यो" भिनती देवीसे ही कहानी शुल्कीजासक्तीहै"""या 
किर शाहवृहीन पर भी कहानी बुनी जा सक्ती दै । 
देवव्रत सरकार त किसी मामूली, मध्यवित्त परिवार कम मामूली नौजवान 
था। लेभरिन, भताव पठने की लत कंसे पट्‌ गयी, बाहरी लोगो को इसकी कोद 
जानकारी नही । 
शमलिए, कहानी अगर उस शख्स ते णुरू की जाये, तो उसमे किसी की 
दिलचस्पी नही होमौ । फिर क्या किया जाये ? भरिनती जौ से कहानी शुरू करं ? 
या णाहवुदीन मे? 
मच, आजकल कहानी शुरू करना ही काफी ग्ल काम हौ मया है, मयि 
भै एकः रेस युग का लेखक हु, जहा किसी पाठक को फूंत नही 1 वे सुबहु सै लेकर 
शाम तक काम-वेकाम व्यस्त रहते है । अतमुबरह ही एक अदद रसे आदमीकौ 
दष्टरत होती है, जौ टेरिनघादा दुध की श्रूय' मे लाइन दे भीर आजकल टसा 
एम भो भितना गृहात है । उसके बाद रोजमर्या कै सौदा-सुलुफ कौ खरीददारी 
के लिए्‌ बाजार जाना; उस पर से सप्ताहमे एक दिन चावल-दाल-तेल-चीनी कौ 
खरीददारी के लिए राशन कौ दुकान प्र जाना, इयके अलावा घर कैः वाल-वच्चौं 
को स्कूल पहुचाने-लाने का काम । जिन लोगो के पात दीलते है, वे लोग अपने धर 
के वच्चो को मृहृत्ते > स्कूल तकर मे नही पदाना चाहते । उनके बच्चे अगर मुहल्ले 
के स्कूलमे गये, तो लोग-वाग उन्हुं गरीव कहने लगेगे गौर यह कोद नही बाहता 
कि अडोसौ-पडोसी की नजरें उसतपर गरीनीका ठप्पा लगादे। अस्तु, घरमे 
श्पमैहौयान दहो, वादरवासो के सामने अमीरी का ढौय रचाना उसके लिए वेहृद 
जह्री दै । असलमे यह इज्जत का सवाल है ओर आजकल स्पा ही सवमे बड़ी 
इ्ज्मेत ष । 
अचानक इस वक्त जो इम तरह का व्याल जागा दै, इसकी भी एक खास 


वजह है) 
मण्र दिपरसकेमोकेपर, हरवबार कीतरहु उम दिनैः अख्वारमेभी 
उपराधि-वितगण क फंट्रिष्ते प्रकाशित हूट्यो। णुरू-णुरूमे इग फेहरिग्ति को 
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् र स = 
तेकर सोमो मे धोड़ी-बहृत चर्चा होती भी धः सेषिन बदिमे वह्‌. भीवंद हौ 
गयी 1 वैते, उन दिनो इन उपाधियो के सिए लायो स्पये पच करने को भी जष्ठस्त 
नही ची । सोग उसे अपने सम्मान कौ स्वीृति समहनि ये, - "+ इ." ~ 
इस वार मधी" पाने वातो क केह्रिष्त मे एक महिला कोनाम भी र्षा 
धा--ज्ञला देवी। ६ 
उती दिन राह चलते हुए भपने दोस्त सुप्रभाते भेट हौ गयो । उसने ्टूटते 
ही कहा, “देषा, क्ञरना देवी भी आदिर पद्मश्री! हो ही गयौ 1" 
“हुं, देखा ! लेकिन ये क्षरना देवौ आचर रँ कौन ? 
“अरे, तूने क्षरना देवी का नाम नही सुना ?“ 
भृहञे स्वीकार करना ही पड़ा, "ना, नहीं सुना 1” 
जिन्दगी में इतने घदे-बडे लोगो का नाम याद रखना पडता दकि का, 
किसको, किस वात पर "पदध्री' मिली, उत्तवा नाम भीयाद रनेतेगो,तो 
आदमी पगला ही जपि 1 
सुप्रभात ने बताया, "ता है, रना देवौ को “पद्मश्री मिलने कैः मिलिते मँ 
हम लोग उनकी अभ्यर्थना करनेजारहेरहु?" 
न्क ?" 
“अगले दतवार को ¡ क्षरा देवी कां नाच भीहोगा। त्ूजयेगा नाच 
देखने 2" 
“मरे, भदयो, नाच.गाने की समज्ञ मूदनौ कहां ?' लेकिन अगर तू दिवाये, तो 
देख लूगा 
सुप्रभात चला गमा । दो दिनों बाद डकसेमेरे नामं एक निमन्वण-पत्रभी 
आ पहुंचा । 
हां, नाच-वाच कौ मृदधे कतई समस्च नहीं । भसल भे साहित्य के भलावा मू 
सीर कुष्ठ आता भी नहीं । अगर कोई साहित्यिक किताव हो, तो उसे पटृकदमै 
अट वता दुगा क्रिः किताव अच्छी हैया बुरी । लेकिन आजकल साहित्य पहने-पढाने 
का रिवाज विर्करल उठ चुका है । लौग-बागग सिफं कहामनी-उपन्यास को साहित्य 
मान वैठे है गीर छपी-छपाई कितावों को वाइबिल-गीता-कूरान मानने लगे ह । 
आजकल तो लोग राजनीति, कूटबोल-ककिट जैसे सलौ य ही पगले रहते ह, 
निरकिनि मुज्ञ इन तीनो मसे एककी भी समज नही। नही म इन्द इस काबिल 
समक्ता ह कि दिमाग भिड्यया जाये । 
आओरनाच 
, यद्‌ भी एक आट है, जब तक कोई खुद न समज्ञाये, मँ भी समक्षने की कतई 
कोशिश नही करता । बहृरहाल इन क्षरना जी को अगर “पद््नी" मिलने कौ खुशी 
मे सम्माननर्दिया यया होता, तोर्ये भी उस्तका नाच देखने हरगिज न जाता + 
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अगर म उनका नाच देखने न गया होता, तो प्षरना देवी कौ कहानी भी हाय नही 
लगती ओर रमै उन पर उपन्यास निखने का इरादा भी नही करता ! मृञ्ज देवब्रत 
सरकार को कहानी ज्ञात नहीं होती भौर न यह जान पाता कि आदशे-पुखय किसे 
कहते है । 
देवव्रत सरकार को “वद्मधौ' भौर 'पद्मभुपणः वगैरह मम्मान कभीनही मिना। 
उस शख्श' को श्रायद इनकी चाह भी नही यो ! वसे उसके पास अगाध धन-दीलत 
भी नही थी । खाक्ियत्त के नाम पर उसके पास वस, अपना चरित्र भरथा। उस 
निष्काम, निरटकारी, निर्लोभ ओर निभीकि चरित्र का द्रसान कटुना भी उसकी 
खासियत को कम करना होगा । 
उस्र जमानेमें दुनियाकौ हवा ही कुष्ठ अजीव थौ । आलकल देशभर के 
तमाम मली-मुहत्लो मे क्तब-संधो की जसे बाष-मी उमड़ पटी ह । उस जमनिमे 
भी यही रग-ढंग था। लेकिन भजक्रल कलव वर्ग रह मेँ जिस क्रस्मके काम- 
काज चलते है, उस जमाने मे वहे कु नही टोता था ! आजकल जगह-जगह 
लाऽडस्पीकर वगैरह नजर आने लगे ह, उस जमाने में इनका आविष्कार तक नहीं 
हआ या । इसीलिए उस युग मे क्लौं के काम-कान की रीति-पद्धति की खमरं 
दर मुहल्लों तक नही पुंव पाती यी । वे लोग मोन कार्यरता ये । चुपनाप काम 
कयि जाना हौ उस युग का संकल्प या । 
उस जमाने मे फिरंगियों के हाथो देशका वदवारा भी नही हुमा था । इसलिए 
समूबा हिन्दुस्तान ही हमारा देश था। “वेग मेरी, जननि मेरी" भे ूर्वीं बंयाल 
ओर पश्चिमी बगाल, दोनो ही शाभिलये। 
उसी जमाने में चंद यार-दोस्तो के साथ देवव्रत ने फंसलला किया कि अपने देष 
को अग्रेजो कै शिकजेसे डने के लिए इंसान को आदशं-चरिश्र वनना होगा । 
यानी इसानि को इंसान वनना होगा । 
आदशं इंसान बनने के लिए इंसान को सच्चा, मिताहारी ओर मिताचारी 
बनना होगा; शराव ओर नारी-संसगं कात्याग करना हीगा; ब्रह्मचर्यं पातन 
करना होगा । 
देवद्रत रे कलृढ का नाम था--चरित्र मठन शिविर! जौ शख्स दस चरि 
गठन शिविर के अगमः ये, उनका नाम था--सुलत्तान अहमद साहव ! 
मुलत्तान अहमद साहब प्िभरेट, दारू वर्गर्ह तो दूर, पान तक नही खति थे ॥ 
अपनी फन को गुल एक दद मा यी । वासिद का वचपनमे ही इंतकालहो 
शचुकाया। किसी हिन्जमीदार ने अपने घचंसे उन्हे एढाया-लिखाया 1 गावके 
ही फलिजसे बी० ए० कने ऊ बद, जमीदार साहब कौ मां के नाम पर स्यापि 
स्कूल मे ये मास्टरी करने सगे भौर मुदृल्ते के तमाम दिन्दर-मुसलमान वच्वौ को 
बटोरकःर "वरिव गठन शिविर" कः शुभारंभ किया । 
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देवद्रत ने भी उसी शिविर मे अपना नाम किखायाथा। 
सुलपान अहमद साहब ने उससै दरयाप्ति किया, “तुम जो इस शिविरमें 
अपना नाम दज कराना चाहते हो, बरदुरदार, अपने वालिद की रजामंदीले 
सीह? 
देवव्रत ने कहा, “हां, सर 1“ 
अहमद साहब ने दुबारा सवाल किया, "ईस शिविर के केक कायदे-कानून 
है, उन्हँ पादी से निभा सकोगे न ?“ 
देवव्रत ने जवान दिया, "हा, सर, भप जो-जो हुक्म देगे, म सव करूगा |“ 
सचमुच, बुलतान अहमद साहब क चरित्र गठन शिविर के कायदे-कानून बेहद 
कहे ये। स्कूलकी ट्री के याद, शाम चार बजे से तमाम लड़कों को एक कतार 
मे खड़ा करके हिलि कराते थे सर } कभी रटे ड स्टिलि” कभी माच", कभी (्ात्ट', 
ओर कभी "वायं मुड़-दारये मुड' ! 
स्तिफं हना ही नही, उनके साय रहकर कौन-कौन-मे काम किये, उयरीमे 
उनका हवाला भी दज कराना ज्रौ या । रोजमर्या के कामकाज फी फेहरिश्त } 
डायरी मे सवसरे ऊपर दिन भोर तारीख ! उसके नीचे कुक सवालो के जवान 
लिषने दोते--1. आज भने कौन-कौन-सा सच बोता, 2. आज मनि कौन-कीन-से 
कषूठ बोले, 3. स्कूल के पाट्य-क्रम कै अलावा आजं मैने वाहरी किताबें कौन-कौन. 
सी पदीं, 4. आज सुवह्‌ भ कितने बजे उठा, 5. रात को क्रित बजे सोया, 
6.धर के भंदर भौर घर कै बाहरमे लोगो से कंसा वतावि किया, 7. जज स्कूल 
भें मास्टर साहब के सवालों का जवाब कंसा दिया? 
शिविर मे कुल मिलाकर चालीस-वतालीसन सदस्य ये। ये लोग अपनी- 
अपनी डायरी ५९४ सरको सौपिदेते। सर उन डायरियों का मूभायना करक 
नीचे दस्तेखत भीर उसी दिन वापस कर देते! 
सुलतान साहव फ्माया करते ये, "म यह देखकर चुशं हं कि सवके चरित्र भ 
वाकई तरक्छी हयै रही दै !. मच्छ, वताभो तो, इत चरित म्न कौ यै इतना 
महत्व क्यो देता हूं?“ 
उने से एक जड्के ने जवाव दिया, "क्योकि चरित्र ग्न के वैर फोट्भी 
इंसान बेड़ा इंसान नही बन सकता !* 
अहमद साहूव मै षी सवा दूसरे लङ्के से पिया, “छोक है ! तुम बत्ताभौ 1“ 
दूसरे ने जवाव दिया, '"चरित्रिही इंसान कौ जिन्दगी का मेष्देह है। चसिवि 
गठन उत्त मेषख्ंड को पुख्ता बनाता है ।'/ 
ण्डीक है [ मव तुम बताभो--" 
सं तरह बारी-बारी मे एक-एक लङ्का उठा ओर जवाद देकर वंठ गया | 
“मौर तुम ? तुम क्या सोचते हो 2” . 
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अव देवन्रत कौ बारी थी । देवव्रत उठ घडा हुमा । इतनी देरसे भय, उ्ेग 
ओर उत्तेजना से वह परीना-पसोना होकर कोप रहा था! गन-दी-मन छटपटा 
भी रहाय । उत्ते तय रहाथाकि उसी दम वह्‌ बेहोश होकर र पठ़भा। 
उसकी जुवान से वगूष्क्लि निकला, “कु पाने की उम्मीद न नही, किमी 
फायदे या दमान के तालचमे भो नदी, ्िफं चरित्र के लिए ही चरित्र गठन उचित 
६1 
जे -॑से जवावि देकर देवत्रत अपनी जगह वैठ यया । उसे याद है""नवाब देने 
कै वाद भी वह्‌ र-यर कापि रहा था । उस दिन मुलतान अहमद सहव ने बया 
कहा, कया राय दी, किसके जवा फो सही ठह राया, यह उसने सुना ही नही, नही 
जानमि की कोशिशकी। 
उस दिन वह उमी तरह हैरान-परेणान अपने पर लौट गया भौर अगते दिन 
सेफिरषद्ारईमे जुट गया। 
मां ने पृष्ठा, "क्या हज रे ? माज खाना नदी खायेगा २“ 
देवश्रत की भवे नीद से बोक्षिल हो मायी थीं। उसने कहा, “भुन्ने जोरोक्री 
नीद रही है, मा, मुञ्से अव वैढा भी नही जा रहा 1” 
वह्‌ फिसौ तरट्‌ एनाध निवाले निगलकर उठ गया भौर विस्तर षरदेदृहो 
गा ॥ 
लेकिन हैरत है ! जिसे इस कदर नीद आ रही थी, विस्तर परलेटते ही वह 
नीद जाने कहा उड़ गयौ । सम्रूची रात जागते बीत गवी । सरक बातें रातभर 
उसके कान मे मूजती रही 1 सलतान भहमद साहब कौ बतं । 
उस दिन शाम को जब सभी लङ्क क्लब से अपने-अपने घरों की भोर रवाना 
हृए, देवव्रत भी लौट रदा था । 
अचानक मर से मुठभेड़ हौ ययी । पर्चिम दिशा कै आकराय्मे जमा भेरा 
अव धीरे-धीरे गहराने लगा था 1 
सरने कहा, “तुमसे एक बात कहना चाहता था, देवत्रत !* 
देवव्रत भौँचक्का ! 
"जी, सर, क्या बात है?” 
मुलतान साह ने सवाल क्रिया, “उ दिन मेरे सदान का तुमने तो जवान 
दिया था, वह्‌ तुम्हुं कहां से पता चला ? किसी ने सिखाया था?” 
“जी, सर 1“ 
“किसने सिखाया था 2“ 
देवगरतं बो समन्ञ नही भाया कि वह्‌ क्या जवाब दै । जिसने उसे यहं जवाव 
सिष्ठाया था, उसकी सख्त हिदायत थो किं उसका नाम हरभिज जाहिर नहो । 
महमद साद्व ने दुबारा सवाल द्या, “वया हआ, भई ? कौन साद्व पै ? . 


क्या नाम दहै उनका?“ ~ ` ईम 

देवद्गत ने जवाब दिया, “उन्दने अपना नाम्‌ वुत्ताने फो मना लिना ह 
मै उनका माम नहीं बता सकता, सर !“ भद 4 $ 

दवसकेः वाद महमद साहव ने नाम जानने की जिद नही कौ 1 देवग्रत से जवा+ 
न प्राकर, वै जिस राह अये ये, उसी राह आगे चदु गये । देवश्रत जहां-का-तदां 
खडे-खडे उन्हे एकंटक देखता रहा } जब तक वे नजर आते रहे, उसकी निगार 
उन्दी पर जमी रहीं । जव वे ओस्रल हो यये, तो उतने भी बड़े येमनसेधरकी 
तरफ पांव बढा दिये। 

जिस लढके मे मन का जोर इतना पुख्ता था, वही जव कतक्त्ते आया, तो 
अपने दोस्त के यहां अश्विनी दत्त का भक्तियोग पदृने के लिए, दोपहर की चिल- 
चिलाती धृष मे, इस महस्ते से उस गुहस्ते तक षदल-पांव पंचा गया था ! उसे वहं 
किताब पुने कौ इतनी घल्दी थी करि उसने किस पांव में कौन-से रंग के जूते पहन 
रखे ह, इसका भी ख्याल नहीं रहा 1 

शसीलिए तो मैने कहा कि विधाता पुरूष जब देवब्रतं सरकार को शदे रहा धा, 
तो थोड़ा अन्यमनस्क रहा होगा, वरना उस जैसे संसार-स्यागी इन्सान को कसे गद्‌ 
सकाहोण? 


वैसे जिस देव्रत की कहानी मै लिने जा रहा हुं, उसे मैने शुदे भी नही देषा । 
आज से पहले कभी उसका नाम तक नहीं सुना । 
यात शुप्रभात ने दीेडोथी र 
उपलक्ष्य था, ्षरना देवी का प्मभी-सम्मान ! यू भारत की माजादी के बाद 
मे ही प्रजातन्त्र दिवस परे संकटो-ट्जारो.मौरत-मदौ को 'पप्र्नी", पद्मभूषण' 
वगैरह का वितान मिलता रहा है, लेक्रिन सुप्रभात ने. माज से पहते कभी किसी 
का जिक्र नहीं येड़ा। , 
^ उसदिन नििन्तरण-पवर पाकर म भो क्चरना देवी के सम्मान-तमारोह्‌ मे शरीक 
-इमाया।- 
बाकी -मृक सम्मान-समरीदो मे. जो-जो होता है, उन समारोह मे बही-वही 
कूठ हुभा । उसी. रह पहले मंगलाचरण, फिर ास-खास सोमो के नीरस, एकरस, 


५. गुखगम्भीर्‌ भाषण ओर कूलो के गुल्दरस्तो के ढेर ! 


कहा न, मुले नाच-वाच की जरा भी समसनं नौं । वसे भी, हर्‌ कोई, ह्र कुछ 
समने का हकदार है, एसा भो.कोई कानून या बेघा-वंधाया नियमः नहीं । चसो, 
नाचकी सभन भवेन हो, लेकिन नाच देने मेँ तो कोई बाघा-निषेध भी नदी 
ओर ताली बजाकर अपने को समन्चदार जाहिर करने कौ भौ मनाही गही । 

वैसे कफं नाच ही भयो, कला-वारीगरी के हर मामते में यदी बात लागू 
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होती है। चित्रकला को ही सीजिए, भला कितने सरोग समन्नते हैमे? तेर्बिन 
फिर भी पत्रत्निकाओ मे इसङो समालोचना करते हए सौग घरे-पर-खर तिव 
डालते ह । 
ओर साहित्य ? 
साहित्य समक्षे के लिए तो किसी विचा-चुद्धि की जरूरतं ही नदीं पडती ! 
जो लोग साहित्ये अंधे है, वे भो साहित्य एर पोथा रब शचते ह! उनमे से 
वहुतरे साहित्यकार कोतेजों मेँ साहित्य पदात भी हैँ मौर षर-पर टीचरी करके 
अच्छी-घासी दौलत भी कमातेतेरहै। 
लेकिन इन करना देवी के सम्मान-समारोह्‌ में एक अजीव वात नजर आयी, 
जो भौर्‌ किसी सम्मान-सभा में कभी नजर नही आयी । 
वह्‌ धी--आल्ता मौकी ! 
वसे आत्ता मौसी भी भला कोई नाम हमा ? 
इसका भी जवाब सुप्रभातने दिया, “हां! हां ! होता है । इस महिला का 
माम सच ही आल्ता मौसी है 1" 
मैने फिर सवाल किया, "मला रेसा अजौवोगरीव नाम कयो कर दभा ?" 
“उस आरत काकाम है, धर-षर जाकर मुहागिन बहू-वेटिगो के पादोमे 
आल्ता लगाना । जिन्दगी मर वे यही काम करती आयी ह । यहा तक कि उनका 
असली नाम तक किसी को याद नही रह्‌/ 1" 
“इसमें उनको फायदा ? 
“इसमे उनको फायदा-वायदा कुठ नहीं । बस, उनको शीक है 1" 
हा, तो उस शाम स्ञरना देवी के सम्मान-समरारोह्‌ मे आत्ता मौसी कोर्गेने 
पहली भार देखा । वदन षर सुवं लाल किनारीदार सादी ! शमीज ! जिस वक्त 
क्षरना देवी फूलों के मोटे-मोरे गजरे पहने स्टेज पर आसीन थौ, आत्ता मौसी बवेत 
की एक डलिया उठाये, वित्दरुल उनके सामने आ वटीं । उन्दोमि अपनी दलियासेि 
एक शीशी निकाली ओौर कटौरी में थोडा-वा मत्वा उंडेलकरद्चरना देवी के पवौ 
मे महावर लगाया ओर पावके वीर्वोबीच एक वड़ी-सी बिन्दी टाक दी । उसके 
जद उनकी मांग मे एक संबी-सी धारी भी खींच दी! ्षरना देवी ने अपनी वैनिटी- 
नरे दस रुपये का एक नोट निकालकर, उन्हे थमाते हृषु प्रणाम किया । 
वाकई, भनोखा दुर्य था । हाल में तालियो की गड़गड़ाहट गूज उटी । उसके 
बाद मंदे पर पदर खच दिया गया । 
भबेङ्भरना दैवी का नाच शुरू होने बाला था । मंच क भीतर तंारियां होने 
लगीं । मादर ईंटरवलं का एलान कर दिया 1 होल मे वत्तियां दुबारा जल टी । 
मूमरभात मेरी बगल में आकर बैठगया। 
उसने पृष्ठा, “क्रयो कैसी लगीं 2 
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“अच्छी लगीं 1 वैदे क्षरना देवी की उथ्न तौःकाफी क स 


इसकी छाप वित्छुल नही पड़ी । ् 

“असल मे नाच भी तो एक कस्मि का योग-व्यायामही है। इसीरि क्षरा 
देवौ की कमिनी मभी तक ठहरी हुई है 2” 

ने धूष्ठा, “क्षरना देवी से तुम्हारी जान-पटवान कते दुई? फिर पहने भीतो 
अनगिनत लोगों को पथश्री मिली है, तुम लोगो ने अकेली रना देवीकोही 
सम्मान के तिए क्यों चूना ? 

सुप्रभात क हठो पर हल्को-सी हंसी खेल गयी { अजव-सी भेदभरी हंसी ! 
उसने उसी तरह हंसते हए कटा, “यदं एक लंबा इतिहास दै, भद्वये 1” 

“समे भता क्या द्रतिहास दो सक्ता रै?" 

"अरे, वि रादर, हर चीज का एक-न-एक इतिहास होता है, तुरं महीं 
मासूम ? भाज जो कूल शितः है, उसके षे सी तो मिष कोडने-गोडने, खाद दने, 
मीज बोने-सींषेने का इतिहास होता है ।” यह कहते हए उसकी भेदभरी हसी कषठ 
ओर गहरी हो मायौ । 

मने पृष्ठा, “तो इन क्षरना,देवी की जिन्दगानी कै पीठे भी कोई इतिहास 
छपा?" 

“हा, कहा तो, इसका भी एकं इतिहास टै ।“ 

“इतिहास ? कसा इतिहास ?* 

"वताङंगा, सो दिन--" 

“मौर ये"“ "आस्ता मौसी? ये कोन? क्षरना देवी के इतिहास मे इनकी 
क्या भूमिका है?" 

“यदे आल्ता मौसी". ही तो उनके इतिहास का "विवेक" यानी सूत्रधार है । 
बंगला यात्रा-पाला मे नही देखा ? नाटक के बीच-वीदच में एके अदद पत्र गेरभा 
रंग कै लवादे-पयद़ी मे याना गाते-गाते मंच पर प्रवेश करता है । अपते गाने मे वह 
नाटक के चरित्र की व्याख्या करता चलता है 1 उन्दँ आगणह्‌ भौ करता है, एकाध 
भविष्यवाणी भौ करता है । दुःखान्त नाटकं गे कश-केभी कहानी को चरम सीमा 
र पहुचाकर अन्तर्ध्पान हो जाता दै। 

सुप्रभात की कोई वात मेरे पल्ते नहीं पड़ी । मुषे तो उसकी रहस्यमय हंसी 
क तरह ही उस्रको वतं भौ रहस्यमय सग रही थी । 

मने कहा, ""भाई, मुज्ञ तो तुम्हारी हर बात पहेली लग रही दै ।" 

सुप्रभात ने समञ्ञाया, *"जब तुम पूरी कानी भनोग, तो समन्ञ जागे कि 
आत्ता मोती को मनि विवेक क्यो कटा ।" 


. होल की वत्तियां दरवार गुन हो गयो मर शुरू हो गया श्रना देकी शा-- 
सपे नृत्य } 
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सन्नी, मेरा तो स्याल है, देवद्रत सरकार की जिन्दगी सांपकी तरह दही जटिव 
शी। ्िफ़ं जटिल ही नही, भयानक भी { इसीलिएतो मैने शुरू मे दी कहा--हर 
नदी गंगा नही होती, हर पहाड़ हिमालय नही होता, हर मृग कस्तुरी-मृग नहीं 
होता । उसं। तरह्‌ हर शख्म देवन्रत सरकार नही होता । 

उन दिनो नमेराजन्महृजाया, न चुप्रभ्तका। मब तो हमारा मुल्कभी 
पहले जैसा नही रहा । पहते यह गुत्क विल्व एक मौर अविभक्त था १ 1947 
मे अंग्रेन फिरगी, यह देश छोडते समय, इसके तीन-चार टुकड़े कर गये यानी इस 
देण का सवेनाश कृर गये । अव पचीस साल बाद चार की जगह अब पाच दुकडे 
हो चुके देथ के। 

उष जमानेमे ढाका मा चटगरावसेषटेन मे चवार होते मौर करल एक क्ट 
परर सीधे कलकत्ते पटूच जाते थे । वाद मे यह संभव नहीं रहा । 

„ नेकिमे जब देश का वंटवारा नही हआ था, उसी जमाने मे देवन्रते ने “चरित 
गठन शिविर" मे सुलतान अहमद साहब से जो सबक सीखा था, उसक्ता चरिव यन 
परादौ चुकाथा! उन दिनों जितना कछ उसने सीखा था, वादर्मे अगरस्सेही 
भुनातता रहता, तो भी उसकी बाकी जिन्दगी मने से गुजर जाती । लेकिन गश्किलि 
आन पडी विनयष्दा कौ वजह्‌ से। 

चिनयष्दा यानी विनय बोन ! 
"“"उस दिन अलयुबर उसकी नीद टूटी ही थी क्ति कन्हाई ने उते आवाज दी । 
देवग्रतत ने चिकी से साकेकर जवाब दिया, “मरे, कन्दाई तर 2 इतनी सुनह- 
सवेरे ?"* 
“तू चाहुर तो आ । विनयष्दा जये रै, दुज्ञसे मिलना चाहते ह!” 
विनय्दा ढाका से तिये} उन्होने ढाकामे "वाल बासेटियर' नामक एक 
पार्टार्तयार्की यी। पार्टी के बाहर किसी को इतके वारेमे खबरमही थी। 
महूत दिनो पट्च कन्हार्ईने ही विनयष्दाकाजिक्रकियाया। 
उभकरी जुवानी विनयषदा के वारे में ढेर कहानियां सुनकर देवप्रत ने ही कदा 
था, (अपने विनयद्दासे एक वारमरीभोभेटकरादेन। 
गई ने कहा, “विनय'वर अपने पार्ट मेम्बररो के अनवा भौर किसी सेगही 
भिमने 1“ 
वपो? 
“क्व, कोन दगादेदे, क्या भरोमा 1“ 
"भर, दगा तो अपनो पाटी केतो भी दे सक्ते हु 1 
"नटा. तुमा नटी कर्‌ सकने । 
क्यो, कर्‌ ययी नटी सकने 2" 
भगग उन्दने दपात्रिया,तो दे जिन्दा नहीं बच शकते! विनयष्दा िमीको , 
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भी बंगाल वार्तेटियर का मेम्बर बनाने के पते, उसे ए्मशान धार तसे जते है। 
काली मैया के सामने अंगूढा काटकर षू ते शपथ दिलाते है“ 

“खयर कही वह मेम्बर मपनी शपथ तोड़ दे, तो ?"" मेने दरयाप्त किया । 

“शपथ तोडी, तो उसकी खैर नही । पार्टी मेम्बर के हाथो किसी दिन कत्ल 
हो जायेगा ।"* 

यह सव सुनने के याद देवद्रत कैः मन में विनय'दा से मिलने का तीखा आकर्षण 
जगि उठा। ठसका मन होता था, काश | वह खुद अपनी भांखों से देख पाता क्रि 
वह्‌ कंसा इन्सान दै, उसकी शक्ल-मूरत कसी दै, वह बातचीत मे केसा है । 

यू कन्हाई से विनयष्दाके बारेमे ढेरों बतें होती, सैकिन उनपे मिलने का 
सौभाग्य कभी नही हुभा । 

देवम्रत मे पृष्ठा, दरू भी "बंगाल वालेदियर' का मेम्बर है ?” 

कन्हाई ने जवाब दिया, “नारे! र्मे नही हूं मेम्बर। विनय'दा ने मृतते भपनी 
पार्टी का मेम्बर बनाने से इन्कार कट दिया ।' 

“यो ? तेरा करूर?“ 

“भरे इतने सारे भाई-बहन है न, इसीलिए उन्होने मृज मेम्बर नही बनाया । 
उन्होनि कहा-तुजञे मेम्बर मेननि की जरूरत नही । देश के काम से भी पहले तुन्न 
अपने धरकै कामो प्रर ध्यान देना चाहिए ! 

देवग्रते ने कहा, “लेकिन मेरे तो मा-वापू के अलावा भौर कीरई नही 1“ 

“हा, इसीलिए तो त्रु मेम्बर वनं सकता है । दुन्े मेम्बर बनाने में उन्है कोई 
इतराज नही होगा ।” कन्दा नै कहा । 

काफी असे उन दोनोंमे दस तरह कौ बातचीत चल रही थी । लेकिन 
देवव्रत कौ विनयदाके दशंनका कभी मौ नही मिला या। उस्ने तौ उनका 
सति नाम भर सुनाया। 

इसलिए जिस दिन सुप्रभात ने भलसुबह उसे विनय'दा के आगमन की खबर 
दी, बह उसी वक्त घर से बाहर निकल आया । कन्हाई सड़क पर अकेला ही षडा 
था। 

देवब्रतने छटते ही पूछा, “कहा है तेरे विनय'दा ?" 

“शी, जोर से मत बोल, कोई सुन तेगा ।*” 

देवम्रत ने आवाज धीमी कस्ते हृए इशारे मे परछा, “विनया कहा है ? 

कन्दाई देवब्रत की एक अपरे न्ञोप की ओर खीच 6 गया, "्, भब.ठेकटै। 


यहां कोई हमार बातचीते नहीं सुन सकता ५ नवित गेहे { कतं 
मित्तना चाहते है ।“ द. 
ककव ? कहा ?" - पत 


“रातत को ! नदी किनारे, श्मशान घाट के पातं ! 
च 
च 
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“र्मशानमम्यों?वहांभीत्ोलोग हग 2५. 

“ना, यहा भला कितने लोग मरते हैँ रोज-रोज ?“ 

प्रमान धाट के आस-पास बहूत-सी निजेन जगहे है! 

वही हमा ! उसी दिन, शाम को "चरसि गठन शिविर" गे हिल करने कै वाद 
देवग्रत ्रटपट घर लौट भाया । रात पिरे ह, यथारीति म-बापूकेसापयोमे 
चला शया। मा-बापू गहरी नीदमे यूम॑दहो गये, ले्गिन देवर मषने बिस्तर प्र 
करये बदलता रदा । कन्दाई से बातचीत तयो चूकोभी । आधी रातकरो वह्‌ 
उसकी खिदकी पर हत्की-सी ठक्‌-उक्‌ करेगा । ठक्‌-उक्‌ की मावाज सुननेके निए 
देवब्रत के कान विडकी को तरफ लगे रहे"ˆ 


क्रिसी जमानिमे जँसोर की सरकरार हवेली भपनी गान-शौकृत $ लिए काफी 
मशहूर यी । उनके धटाने की मान-मयेदा का भी काफी दबदबा या। दो-तीन 
पीठी पहुले तक वे लोग अयाहं धन-दौलत, जमीन-जायदाद भौर बट़-बड़े दालान- 
खलिहानो के मालिक ये । लेक्रिन उस वंश मे चिराग जलाने को रहं गये येस्िफं 
मुकुन्द सरकार भौर उसकी बीवो। बीवी भी अपने मां-बाप की एकलौती 
सन्तान ! जब देवव्रत पैदा हुमा, तौ मुकुन्द सरकार की खुशी का ठिकाना ने रदा । 
त्न मुङन्द बादर के सास-मसुर, भरने से पहले यपने नाती दैवद्रत को नहीं देव 
पराये, इसकी कक देवग्रत के मा-बाप्‌ जिन्दगी-धर जपने सीनेमे दबयिरहैष 
देवब्रत पष पहने उन लोगों ने अनगिनत मन्दिर कै द्वार खटखटायेः; देवी-देवतार्ओं 
से मन्नते मायते फिरे। सिफं जैमोरर्मे हौ नही, दूर-दराज गावो, जहां कहीं 
न्दर ओर देवी-देवता प्रतिष्ठित ये, उन्होने चढ़ावे चढ्ाये । हवेली मे पधारने 
वाले साभरु-सन्तों को भोजन विलाते, सेवा करते मौर आशीर्वाद भागते । 

र, आशीर्वाद मागने पर शायदमिलभी जाताहै, लेकिन एमे कितने लोग 
है, जिन्हे भपने जीते-जी उस भाशीर्वाद का सुफल भोगे का भी सौभाग्य नसीव 
होताहै? 

नकुल सरकार के यहां भी भोग-विलास्त कौ सामग्री का अभविन्हींया। 
अभाव धा, उन्हँं भौगने वालि वेदे का ! खैर, उनकी जिन्दगी मे तौ यह्‌ मास भधूरी 
ही'रह्‌ गयी । बेटे की जगह वेदी षदः हुई ! उन्होने उक्ते नाम दिथा--दुगति ! 

जिस दिनं समति वेदा हई थी, उसकी मां रो पड़ी थो । 

उनके रोने की बजह बाहूर वालो की समञ्च भं भतेन आयी हो, लेकिन 
सुमति के बाप ववूबी समन्न गये 

उन्होने पर्न) को तमल्ती देते हृए्‌ कहा, “देदी-बेटेमे कोई फकं थोडे है, जी ! 
दोनो षी हमारी यन्तान है ॥* 

पत्नौ नै मिसक्ते हए कहा, “लेकिन बेटी तो न्याह कर प्रगये घर चली 
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जापेमी, तव ? तव तो हमारा घर फिर सूना-का-सूना ! तब हमारी गृहस्य कंते 
घलेगी ? चुढपि मे हमारी देवभाल कौन करेगा ?” 

*“"उसकै भाद, बहूत सारे साल "-वहुत सारा यक्त गुजर गया । वकते के 
चादर पर बहुत सारी धूल जम गयी । एक दिन उसी सुमति का प्याह भी दौ 
मया 1 उस व्याह मे काफी धूमधाम भी रही । जिन लोगों ने वह व्याह देवा था, वे 
आज भी उस दिनि की रौनकंको याद करतेर्है। 

सेफिन अन्त उक नाती कां मुह्‌ देखना उनके नसीढ गे नहीं बदा या {उन 
दोनोंकी मौतके याद हौ देवद्रत सरकार काजन्म हज) मषने मां-वापूकी 
जुबानी उसने अपने नाना-नानी की कहानियां भर सुनी थी। हा, वह उनकी 
अगाध जर-जमीन का ६कलीता वारिस जरूर न गया । 

देवब्रत शरकार कै जन्म के साथ-साय जसोरके सरकार वंश कौ मान-मर्मादा 
मानो दुगुनी हो गयो । लोगो की नजर में वह्‌ बच्चा बहुत सौभाग्यणाली माना 
मया । वह्‌ सिफं अपनी पैतृक धन-सम्पत्ति का ही मालिक नही था, वतिकि ननिहाल 
की मगाघ धन-दौतततेका भी इकलौता वारिस या 

वयपनसे दी स्कूल या चेल के मैदान भँ भो उसके भाग्य से ईय करने वों 
फी कमी नही थी । लोग उसे सुना-सुनाकर कहते--भगवान जिसे देता दै, देसे ही 
छप्पर फाड़कर देता है । 

लोगो की ईर्ष्या फी वजह उसकी सिफं अगाध घन-सम्पत्ति ही नही थी, उसकी 
लिखारई-पद़ाई भी जेसोर शहर के इतिहास मे मिसाल थी । 

अदोपी-पड़ीसी लंबी उरसा भरकर कते, “बेटा हो, सो मुकुन्द बाबर केबेटे 
जैसा। बाप की इज्जत मे चार चदि लगने बाला ।“ 

यूं देचत्रत सरार से पटले भी अनगिनत छात्र स्कूली परीक्षा में अन्वल हुए 
थे, लेकिन देब ? देवव्रत सरकार ? उसकी तरह इतने बदा नम्बरों से कोई फस्टं 
हेमा है ? उससे पहेले किसी अध्यापक ने किसी जौर छात्र को पठाकर इतना वं 
महसुस वियादै? 

मुकुन्द बाद्रू रोज सुबह-सवेरे टहलने निकलते ये । 

उस दिन रास्ते मे सुलतान महमद से भेट हो गयौ । उन देखते दी वै उनकी 
तरह्‌ बढ़ माये, “आपका बेटा ददर "हमारे जँसोर शहर का मूखोज्ज्वल करेगा, 

सरकार वाब्रु, आप देड लीजियेया । 

भुकुन्द बादूं ने चिन्तित लहे मे कषा, “शेकरिन वहं तो दिनरात किताब मे 

डूबा रदत है, यह्‌ क्या भच्छी बात है ?" 


"जँ गया है ? एता ४. दुर्लभ है+.ाप उस पर कोई 
` रोकचयोक न लगाये । भेरी गाना होश आदमी 
कनेया 1“ म 


प 
{ 
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किनि, इतनी पदराई-लिखाई से अगर कही उसकी माषे खव हो जाये, 
तो?“ 

“भाप फिकन करे भ उसे समस दूंगा । मनि तो उसे अपने चरिव-अन- 
शिविरका भी मेम्बेरबना लियाहै। रोज दावरी खनेः का भी मभ्यात करा 
श्हाहूं। मेरे शिविर मे तमाम तद्कों मे सवसे भच्छा रिजल्ट उसी ने किया है ।“ 

देवन्रत सरकार शुरू टी एसा दृढ़ चरित्र दन्सान था । इसीलिए तो मनि शुरू 
मही कहा-हर नदो गंगा नहीं हती, हर प्ह्मड हिमालय नही होता, हर मृग 
कस्तूरीमृग भी नही, उसी तरह हैर इन्सान देवत्रत सरकार नहीं होता । देव्रत 
सरकारको समङ्गे निना, सुप्रभात की कहानी भवञ्च रह्‌ जयेगी । 


उस दिन सुबह-सवेरे जब कन्हाई ने देवग्रत को विनय'दा के अगिमन की खभर दौ, 
तो पहले तो उते कोई जवान ही नही सूना । ॥। 

कुेक परल कौ चुप्पी के वाद उसने पृष्ठा, "याज" "रात को ?" 

“ह, आजही रत को 1" 

““रात" “कितने मजे ?" 

“यही कोई ˆ“एक बजे 

"रात एक वजे ? गर कहीं मा-वापर को प्रता चन गया तो?" 

““उन्है कैसे पता चलेगा ? तु हबेली के पिछवाड़ वाती चहारदीवारी लाधकर 
आ जाना। रात दो मज तक वापस लौट जाना मौर चहारदीवारी फलागरकर फिर 
अपे बिस्तरपर जाकिरसो रहना । कुल घंटे भरकीही तो बात है । इसमे इतना 
इरमैकोक्यारै? 

कन्हाई की यातो ने देवत्रत को कुद्ेक पलो कै लिए घामोश कर विया । बह 
किसी गहरी सोच में पड़ गया । उसे कोई जवाब नही सूक्त पडा । 

कन्हाईने दुबारा कहा, “मैने विनयदाकौ तेरे बारेमे सवकुषठ बता दिया है । 
तू मो-बोपका इकलौता वेदा है, भाई-बहन कोई नही । तेरे चरित्र केवारेमेभी 
कहा । लिाह-पढाई में तु हरदम फस्टं माता है; मुलतान अहमद साहब के चरित 
गठन शिविर का सबसे बेहतरीन छतर है, यह भी मेता दिया 1 

शेरे विनयष्दा ने क्या कहा ?” 

“विनया ने बहा--रेगालं वार्तेटियसं के लिए मुक्ते एेते ही लद्कींकी 
जरूरत टै । हमारे काभ-काज के लिए ठेस लद्के ही फिट ई 1 

“देषा काम-कज, रे २ 

पह सब तुन्ने विनयदा हौ बदारयेगे । उन्होने भन्ने कुछ नहो बताया । भव्य 

धवू) परहींहमे कोई देव नते ।** 


जाने मे पहले उसने दुबारा कहा, “तो किर बात पको । राच एक बजर 
॥ । 


“भूगणनि न्दा) 2 


तेरी विड्की ठकठकाऊंगा तू चौकन्ता रहना ।{ ८ 
कन्दाई केः जनि के वाद भी देवव्रत काफी देर्‌ तक वही. डवा धेम 
वि 





फंसा रहा । कन्हा्ई कै विनया ने उेरश्यो कसट केखन्ाम-भा 
सकतादहै? ~ श्ष्थ 


दैवग्रत को याद है, उसी शाम उसके बापू ने टीका था, “श्रयो, रेया वर्ति 
है? तेरा बेहरा इतना पीला वयो लग रहा है ? रात को सोया नही ? 

4“ना--“ 

"रात को देर तकः पदता रहा ?" 

स्ना 

उनके सवालों से चने के लिए वह्‌ भावे नीचो त्यि अपने कमरेकौ तरफ चल 
दिया । 

मुकूल्द वात्रू की परेशानी भौर गहरा उटी । इकलौता वेदा 1 उसके भले-वुरे 
पर उनके वशः“ “देव्‌ वैः नाना-नानी का सुनाम निभंर करता है । अगर वष्ौ कही 
नलायक निकल जाये, तो समाज कै लोग उनके नाम की खित्तियां उडयेगे । 

मुकुन्द वाव ने पटनी पे कहा, “सुनती हो, जी, अपने इस दैवू की तरफ जरा 
ज्यादा ध्यान दो । दिनोदिन वहं सृखतता बयो जा रहा दै ? सारी रात ही षया पदा 
कर्ता रहता है 1“ 

सुमति भी वेटे के रंग-टंग देखकर, चिन्तित थीं ! उनके भी कोई भाई नही 
थां। इसलिए उनके भी भां-वापके मनमें वासा कष्ट था। जव देव्‌ पैदा हआ, 
उससे पहले ही वे दोनों परलोकं सिघार गृये । उसके मा-वापू, उसकी साधो के वेदे 
का मुंह देखे विना ही चते गये, इसका उन्हे बेतरह्‌ खेद था । 

अपनी पैतृक सम्पत्ति की देखभाल के अलावा, सास-समुर की सम्पत्ति की 
देव-रेख का भार मुकुन्द वाब पर ही आ षपडाथा। जबवे नही रहैे, तो उनकी 
देखभाल कौ जिम्मेदारी, उनके वेटे देवृ पर होगी । अत. उनक्री भरसक कोशिश थी 
कि देवू सचमुच लायक इन्सान बने । इसीलिए वै हर पल उसे सपनीभाषों कै 
सामने रखते यै । उसका खाना, उसकी लिवाईपदाई, रातो का सोना-जागना, 
भेदत" "बस, इनन सव सोच-फिक मे इवे रदे ^ वलया से ताजी मही, घर्‌ कि 
त का द्रध-धी-दही वै रह्‌ खिलाकर उसकी सेहत बनाने कौ कोशिश म जुटे रहत 

॥ 


लेकिन जमर अपनी चेष्टा न हो, तो भला कोद किसी की सेट्त सुधर सकती 
१? ८ 

उस दिन रास्ते मे अचानक अहुभद साहब से भेट हौ गयो । 

देवन्रत्त के वापर ने धटे ही परुषा, “दू, कसा चल रहा 2, अहमद सराहन ? 
आपका कहना बगैरह मानता ह न ?'” 


26 ( भगवान सो दहा 


गुलतान अहमद गाहुव ने शाप्वत्त क्रमे हए ५६, "उत जैत्रा सट्क दुभ 
है, सरप्चर सहव । समूचे ऊंपोर गहरमे उतत जा सट्क एक भी नही । रिषि 
दिन यह्‌ म्नफी तरे करेगा । म उस्न राच ध्यान रघता हू 1" 
"प्ते तो यडा टेर ततया र्ता दै। उसकी सेहत दिनोदिन विरतौ जा रही है! 
यह एतना रूघता क्यो जा रहा ह ?"" 
"्परीशला फरीद! मुमरङ्नि टै रात जाग-जागकर दुई मलग होया, 
हइरीलिए ˆ“ 
श्र, प्रां करनातौ अच्छी वातट। लेकर याना-पीनामयोकमफर 
दिया ह उसने ? हमारे यहा सो क्रिस चीज को फमी नहो । भाजपत तो यह्‌ मुक्ते 
भी नपो-तुती बातें करता ६ । दिनरात जाने किक सोच में वेहात है 1 
एक तरफ पिता फी तीदी उक्तंडा, दूसरी तरफ देवव्रत या दिनोदिन मन्त- 
भंखी होते जाना--हम खीच-तानमे वाप-ेटे का फाससा भी प्रमशः ववृता जा 
रहम था । उस रात यह्‌ फाराला भौर ज्यादा विच गया, जित रति वहु याधी रत 
को चवगराल वातेदटिपरसै' के वित्य्दासे मिस्ताया। 
उस राति विस्तर पर लेटे रहने केः बायचूद उसकी मायो मे नीद मानो बड़ 
रथी भी । उफ दिमाग मे बन्हाई कौ यति गूजती रही । यन्हाई कही बाप्स न 
लौट जाये । कही थकान के मारे वह्‌ सचमुच सोन जाये ! 
“" रातः" ठीक एक वजे, उसका विड़की पर हशी-ग्ी थपयपाहट हई । 
देवू तो तयार वडा था । उमतर विदो षोलकर इशारे मे कहा--भता हं । 
सर्दी कौ कडकातती ठड ! यह्‌ कलकत्ते फी ठंड नहीं थी, सैसौर की ठंड यी । 
जैसोर गर्मी के मौसम मे अनिशय गमं ओर सदं के मौसम मेंठंडा बं! स्वेश्र 
के ऊपर शाल ओद रहने कै बावजूद कंपकपी नही जाती 1 
सरी बात प्रहे ही तय हो चुकी थी । कमरे का दरवाजा धीरे से भेदकर, 
वह दवे पाव वराम मे निकल भाया । वरामदे के बाद एक दरवाजा अभी भौर 
पार करना था । उस दरवाजे पर हत्की-सी भी आवाज हद, तो बगल वाते कमरे , 
में सौये मा-यापर की नीद टूट सक्ती थी । उस दरवाजे पर त्राता पडा था। घानी 
दीवारके तृमेर्भे रखी थी। | 
यानी सारा काम बेहद खामोशी से करना या। हत्की-सी भी आवाज सर्वेनश 
केर सक्तीथी। माजाग जायेगी भौर वेदा रंगे हायो पकड़ा जायेगा । 
वेह॒रहाल, बराभदे का ताला भी वेयावाज खुल गया । अब दरवाजा भेडकर 
अगिनभे पटुंवना था । आंगन की चारो तरफ अची-ऊंघी दीवारे। वह बहार 
दीवारी भी आघ्रानी से लाघी जा सके! इसका भ इन्तजाम पिष्ठने दिन हीकर 
लियागयाथा। चहारदीवारी कैः पार लकड़ी का एकः मोटा-साः कृदारख गया 
भा। उस्र कदे पर खड होकर चहारदीवारी तायने मे कोई परेषनौ नही 
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(५ पथ) 
होती । ~ षय 
निश्चित योजना के अनुगर्जित जााण्ु,टमु् ि ॥ 
चहारदीवारी के पार, ॥ ¢ 
चारो तरफ ममराई ! तेकिन यह्‌ आमो का, मौसुम्‌ नही -याःवरना ^ तूर 
राहगीरों का आना-जाना लमा होता 1 आम के मौषमूमे" लौगिःवागभिही अप्रा प्रा 
बटोरे आते। 

क्या, रे? कहा है तेरे विनय'दा ?“ 

“चुप ! कोई सुन लेगा । मेरे पीे-पीदे मा 1” 

पन्हाईफे पीठे-पीषठे चलते हए, बरगद के पेड़ तते खडी एक धुधली-सी 
आहरति पर मनर धडी 1 

उनके करीव जाकर बन्हाई ने दबी आवाज मे सूचना दी, "देव्‌ कौ ले आया, 
विनया!" 

शुटपटे मे विनयष्दा का रेहरा साफ़ नजर नही आ रहा था। 

विनयदा ने सवाल क्या, “कन्दाई वता रहा था, तुम हमारे "माल 
वालेटियसं' मे शरीक होना चाहते हो ।"' 

"जी--दां 1 

“तुम्हारे घरमे कौन-कौन? 

रै] मेरेवापूओरमा! 

"दन तीनो के अलवि, परिवार मे भौर कोर नही ?" 

4। मना" ॥+ 

“तुम्हे हमारे दल कै काम-काज के बारे मे मालूम है ?" 

“जी 1 कर्हाई मुक्ते सब-कुछ बता चुका है।" 

विनय्दा ने दुबारा दरयपत क्रिया, “तुम्हे क्या हमारे दल के उदेश्य के वारे 
मेपतादै?" 

"्जी--दा, अंग्रेज फिरगियो को मार भगाना।” 

“नही, सिफं अंग्रेज को मार भगाना ही नही, उन्हे खदेडकर देण को भाजादे 
करानाभी हमारी षार्दी का उदेश्य है! इस काम के लिए पहते हमे अपना निजी 
चरि मजधूत करना होगा । चरित्र गठन के लिश सबपे व्यादा जरूरी है-- 
सयम ! संयम के चिना चरित्र गठन असभव है । दरमसल चरित्र-अर्जन के लिषु 
चरित्र गन पहली शतं है 1 

देवू खामोश चुत बना रहा । उसे कोई जवाब ही नहु सूज्च पड । 

विनयण्दा ने दुबारा कहना णुरू क्रिया, “तुम्हारे बारेमे र्मने करईलोगोसे 
सुना, इसलिए ने कन्दा से का किं तुमसे भेट करा दे ! मेरे हवम पर ही वह्‌ 
तुम्दँ यद्य बुला लाया । 
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अव देवूकोदैना दही षडा, “जी, आपने जो मून्ने तलवक्िया, जतो उसी 
धन्य हो शया । मुक्षे हिक्म कीजिए, क्या करना होगा २ 

“भाज तुह करु मही करना 1 इत वकत मते ठुमसे नो कहा, घर जाकर उस 
प्रविचार करो । सोचकर फंसला करो । दुम्हारे चरिव्र का कमजीर पक्षक्या 
है ओर मजवूत पक्ष क्या है? इस प्रर सोचो । एक बार मेरे मागे सकल्प करे कै 
दाद, तुम्हारे कदम वापस नही लौट सक्ते । तुम्दे अपना सवे कु त्याग करना 
होगा, समज्ञे ?“ 

देवू ने सिर जुकाकर सहमति जतायौ । 

धिनयष्दा ने दवारा सवालं किया, “मसे एक बात ओर पृषनी है । मातूम 
नही, बुभ यह काम कर सकते हो या नही, लेकिन कया तुम कोशिश कर देखोगे 2" 

""बतादये, सर, मै अपने भरसक कोगिण कख्गा 

विनमष्दामे कहा, "देवो, जैसे आगकीलौको चाकू से काटा नहीजा 
पकता, उसी तरह जो सचरहै, उसे भी चिरकाल तकष्ूठ की तरह चलाना 
मामुमक्रिन है । तुम्ही बताभो, देसा मुमकिन है ?” 

^ता--" 

“तुम स बात पर मन-श्राण से विश्वास करते हो ?“ 

“जी हा, मँ तो पहले भी विश्वास करता था, आज भो करता ह, भविष्यमे 
भी इसी पर कायम रगा 1” 

उसका जवान सुनकर विनय्दा की जुवा स सक्षिप्त-सा अब्द निकला, 


श्वा!" 
वाकई विनयष्दा ने भी अपनी जिन्दगी मे शायद एसां भला लडका नही 


देखा । 

उन्हौने कहा, “देखो, देव्‌, दल बांधकर देश को आजाद कराया जा सक्ता 
है, राजनीति की जा सकती है, फटर्बल य। क्रिकेट खेला जा सक्ता है, धियेदश्या 
नाटक भी वेला जा सकता है, लेकिन इन्सान नही हआ जा सकता, न ही वरित्र- 
वान हृभा जा सक्ता है । यह कामतो अकेते हीक्रिया जाताहै। चिलक्रूल 
अकेले-अकेमे ! जो लोप ठेसा कर पाये, वही सुकरात या ईमामसीह्‌, च॑तव्यदैव या 
महात्मा बुद्ध बन गये ।” 

देष चुपचापर उनकी बाते युनता रहा । 

विनेय्दा अपनी रौ म बोलते गये, “वे सवके सब एक दिन सपार, समाज, 
मा-वाप---सवको छोडकर चिलकुल अकेले हो गये । पहते वे सवके स रासारिक 
मोह-मामा मे आबद्ध ये, सवते जुढे हए ! तेक्िनि रच की तलाश मेवे लोग 
दुनिया-जहान से कटकर, निलकुल अकेते हो गये । देसे लोगो कै चते जात कै बाद, 
उमके अमरहो जाने के वाद, उनके नाम से संक प्रतिष्ठान षूल गये । लेकिन ६1 


वन सपद./०/ 


सोग्र अपने जीते-जी हनारौ प्रतिष्ठानौ से जुड़ हर्नद्के गुदे भ 
हए लग-अलय ये । "~ श्रै 
देव की माबाज गूगी हो मायी । विनय्दा कौ बरतें वरर ध्यान-से सुनता 
रहा 1 
विनयष्दाने दुबारा कहना शुरू किया, “फिर म तुमसे मिलने बयो चसा 
आया ? म इसलिए चला आया कि इस कन्हार्द ने मृक्षसे भनगिनत बार तुम्हार 
जिक्र क्रिया । कन्दारदूनेही मुक्ते बतायाकि तुम धरमे रहते हुए भीधरसेवैरागी 
हो,दल में रहते हु भी दल से कटे-क्टे हो ।“ 
देब ने कहा, “लेक्रिन, इसके लिए मृज्ञे मां-बाप से काफी डांट भी सुननी 
पडती है । पता नही, मँ सही हं या गलत" "1" 
विनय'दा ने समज्ञाया, “तुम सही हो या गलत, इस्रकी फिक्र तुम मत करो । 
सो वुम्दे आमा का सच लगे, बस, वही करते जागो । दरुसरो ने कया कहा-मुना, 
यह सोचने की जरत नहीं ।"* 
“भेरी सोच गलतभीतो हो सक्ती है ?” 
“ह, हौ सक्ती है । इससे दचने के लिए दुनिया की बेहतरीन कता षढा 
करो । तव तुम समन्न जाभौगे कि तुमं ठीक कररटेहोयागलत। 
योडा सुककर विनयष्द। ने दुबारा कहा, “तुमने स्वामी विवेकानन्द का नाम 
सुना है ?“ 
णहा ५०५१४ 
“उनकी कोई किताब पदी है? 
हा, उनकी जीवनी पदी है ।"“ 
"उनके लिखे हुए सकट खत ह, तुम उन्हे पद्‌ दासो । स्वामी विवेकानन्द ने 
एक खत मे कवि भर्तरि का जिक्र क्ारै। माज सेदो हजार सात पते 
भृ हरि इसी हिन्दुस्तान मेँ पैदा हए ये । वादमे वे धर छोडकर, चाकी जिन्दगी 
संन्यासी ही शये । उनकी एक कविता है--कोई बुरे साधु करेगा, कोई ढोगी । 
कोई पंडित मानेमा, कोई परख । कोई ज्ञानो कटेगा, कोद अवोध ! लेक्रिन तुम 
किसकी भी बात पर कान मत देना । पुम्हारा मन जिस राह को सघ माने, बम, 
उसी पर चलते जाना 1 दूसरों की बात तुम हरगिज मत सुनना 1” 
थोडा रहरकर उन्होने बातो की अगत्ती कड़ी जोड़ी, “तुम अपनी जिन्दगी का 
मकसद पूराकरने के लिए किस हद तक तैयार हो, बोलो ? क्या दे सक्तेहो तुम? 
“" वया कछ त्याय कर सक्ते हो, बोलो ?" 
देवू को पहले तो कोई जवाब ही नहीं सूज्ञ पडा । काफी देर तक वहं सोचता 
`रद्ः। वाके वद्‌ क्ितना-सा त्याग कर पायेगा ? क्या वह अपनी नान दे सकता ता 


दै 2 
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उसने हिम्मत भटोरकर जवाय दिया, "वै जपनो जन तकदेनेको राजी 
ह?" 

लेकिन, जानतो ददी छोटी-सी चीन है, विरादर ! तुम्हारे णस बपनी 
जाने से भी प्यादा कीमती वीज है, तुम दे सक्ते हो?" 

"वह्‌ फौत-पी चीज टै? भप्राजानसे रढकर कीम्रती पीज मौरग्यादै 2 

"भक्ति ! भक्ति दे सक्ते हो?" 

देब ने सोचते ए षहा, “जौ, हां ! व भक्ति दे सक्ता" 

“किन, पहेले अच्छी तरह सोच लो । भक्ति देना आमान नही । भक्तिकै 
लिए मगर जरूरत हई तो मां-दाप, धर-संसार, समाज सबसे नाता-रिष्वा तदना 
दीया! तोड़ सकते हो घुम ? अच्छी तरह सोच तो 1“ 

“जी, मै अपनी जिन्दगी के मकसद के लिए मां-वाप, दुनिया, समाज सव कुठ 
छदने को तयार हूं 1“ 

“ठीक है } तुमं एक दिन गौर देता है, सोचने के लिए । पुम एक दिन भौर 
सोच लो बच्छी तरह ! मुप कल जवाब देना 1 

देव्‌ भी भानो जिद प्ररआ गया, "रैआजदी वादा करताहू, म अपनी 
जिन्दभी के मकमद के लिए सव कुठ उत्सर्गे फरने को तैयार हं ॥ 

विनयदा तब भी राजी नही हए 1 उन्होने कदा, “नही, एसे राजी होने से 
नहीं चलेगा । कल इमी वक्त म युम्दे एमयान ले चनूगा 1 वहा तुम्हे ए्मानेष्वरी 
देवी फे चरण टकर प्रतिज्ञा करनी होगी +“ 

विनम"दा मप्रनी बात पूरी करनेके बाद ङ्द को सा लेकर चते भये । 

जाने से पहले कहाई ने उसके कान मे रुसरफुस्ाकर कहा, “कत रात एक 
बजेर्गे फिर आङंगा। तू तमार रहना । अव र्मे चलता हूं 1" 


देचू रातके अधरे में उसी तरह उल्टे परव अपनी हवेलो मे लौट आया । उत वक्त 
राति के करोत तीन वजे थे । वहं चहारदीवारी लोधकर अपने कमरेमे चता भाया 
भीर अन्दर मे उसने दरवाजा वन्द कर क्तिया। 
उसके वादं" दुनिया भर के ष्याच { उप्तके मनमें वार-बार एक ही सदा 

चोट फरता रहा, जिन्दा रहकर उत्ते क्या करना है ? नौकरी करेया ? या जमीदारी 
की देखभाव करेगा ? डाक्टिर बनने के दाद मदेन देखकर ख्ये ऋमायेगा या 

इजीनियर बने ? या जज-मं निरे बनकर न्यए्य के कसले करेगा ? या फिर 
वह्‌ मर्द सी° एप्त बनेगा ? फिर मव कु छोड-छाडकर संन्यासी हो जयिगा ? 
संन्यासो बनकर -रामिङप्य मिशन आश्रम में शामिल होकर, मेदजा सवाद " 
सेक, शिव जान का पाठ करेगा आर लोक-मेवां करेगा ? या फिर गृषटस्य वन 
जेया ? यीकी-बाल-यन्यों के साय गृहो बसायेगा ? 
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आधिर यटीतो गव करते? यहभीतो एक किस्म षा पेणा दै । उसके 
पिदा, दादा, परदादा, वाकी पुरसे--सभीने तो यही किया। उसकेदादानेभी 
तो टी पेया अस्तियार कियाया, वर्ना बह कमेर्षंदाद्ोता? जौ कु उमके 
पुरये कर्ते आये ह, कया वह्‌ भी यही करेगा ? इसमे परे कया कोई काम नही ? 

सर, संसारस्यागका तो सवानि ही नही उठ्ता। यह तो पलायन दगा 1 
सेन *"उके भागनेकी क्याजरूरते? किंस रसे ? किसकेडरसे? 

अचानक दरदाजे धर जोर की खटघटाहृट सुनकर कह हडवड़ाकर जागा 
मौर विस्तर छोडकर उट सह्य हुभा । दरवाजा योलते ही सामने खडे वाप पर 
नजर पटी । 

“क्पाबातरै? ्सीदेरतकसोष्यारहाहै?" 

देवृ चुप! 
वापू ने दुबारा पृष्ठा, “तेरा चेहरा इतना मुखा-सूया क्यो लग रहा दै ? फिर 
कही राते जाग-जागकर पडारतो नही करता रहा ?'" 

देव कौ जुबान से कोई जवाव नही एूटा । 

यापु अपनी सै भें बोलते गये, "अव तो इम्तहान भो खत्म हो गये । अवतो 
थोड़ा काम करे} अगर सोपेगा नदी, तो तेरी तवीयत बिगड़ जायेगी । तथ ? 
तब क्या दोणा ?"" 

देवू ने सं वात का भी वोई जवाब नही दिया । क्षटपट भांव-मूह्‌ घोकर वह्‌ 
तयारहो गया । 

मांनेभी कहा, “इतनी देर तक तुमने दरवाजा नही खोला, तो हम दोनो 
मैतरह र गयेये। अवसे तुम कमरे का दरवाजा खोलकर सोया करो!“ 

देवू ने इस याते का भी कोई जवाब नदीं दिया । खाना-पीना निपटाकर, वह 
स्कूल के लिए तैयार होने लगा । स्कूल में भी किसने कया कटा, किसने क्या पाया, 
उसके कुष्ठ पत्ते नही पड़ । 

उसके दिमाग मे पिछली रात विनयश्दा की वातं गूजती रही । अच्छा, 
जिन्दगी बदरी है या भक्ति? थपनी जिन्दगी के मरकृमदके लिए वह भवित्तद 
सकेगा ? मा-वाप, संसार-समाज सव कुछ को जलांजलि दे सकेया.? 

शां, कर सकगा ।” 

“नही, इतनी अफराठफरो में जवाब देने की जरूरत नही । अभी चौवी घंटे 
भौर मोचौ। कल का सारा दिन पड़ा है सोचने को! अच्छी तरह सौच-विचार 
लौ । कल यत एक बजे मँ फिर आगा । तुमह श्मशानेश्वरी के चरण छूकर कसम 
खानी होगी । जिन्दगी का मकतदपूराकलेके लिए, जो बीज जिन्दगीसेभी 
वड टै, वहं उत्कं कर दोग 1 भक्ति दोगि ।“ 

कन्दा मौका देखकर उसङे पास आ वैटा । 
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अकेले मे उमने देव कै बानमे एुसफ्साकर पृष्टा, "कस तेरे मा-बापूको 
कुष्ठ एता तो नह वला 2“ 

“ना-- 

"रात नीद अपी यौ?” 

"ना, र--" 

“यों ?" 

“द्विमाय मै वही सड बातें पूमती रही । रत भर उथेडबुन तँ कपा रहा । 
कवे रातं बीती, कय सुबहं हई, पता टी नही षला। दिन चद, जब बापू ने दरवाजा 
खटख्राथा तो हश आया कि सूबह हो गयो । यपर ने यूम डांटी पितापी-- 

“भाज रातत त्न तेने मामं न ?“ 

“ह, आ जाना 1“ 

“अगर पह तेरे धरवास को भनक पड़ गयौ, तो ?“ 

“नही, फिसौ को परता वहीं षलेगा “दे्‌ ने हा 1 फुछ ठहरकर उसने 
धरष्ठा, “विनयदा यही है न ?“ 

टा, रहेगे नदी? दुमे मिलने के लिए ही तो स्क गये, वरना उर दरो काम 
है, परता है? पार्टी के कामे सेवे अकेते ही जिल्ते-जित्ते का घक्कर लगाते रहते 
। तेर तरह ओर भौ बहृत से लड़कों को उन्होने अपनी पार्टी मेँ शामिल किमा 
ह । विनेय'दा का ध्यान-्ञान-ईमान यही पार्टी है । देख लेना, मपने विनयष्दा देश 
को माजाद कराकर दही दम लेभे} 

शमे करामेगे दंश को-भाजाद ?" 

. “अंग्रेज फा कत्ल करके"“"“ 

“भगरेजो को कंते मातो 2" । 

“न्दूः, रिवाल्विर, पिस्तौल से"""अप्रेजो को गौली मारकर 1" 

यह्‌ सुनकर देवू बेहद फक मे पदर गया । खून-वराना वह कंसे कर पायेगरा ? 

उसे क्रौन वेगा यह्‌ सब ? 
दैमू ने पूषा, “मँ यह्‌ सव कां ते पारगा ? कौन देगा मु्ते यह सम ?” 
“भव" ` "वही विनयदा देंगे 1“ कन्दाईने कदा। 
“वि्यदा कहां से लायेगे ये सब २ 
“रुह्‌ फिक छोड़ दे ! चिनयण्दा सथर इन्तजाम केर दमे" . 


"भुकषेतो वद्माडरलग रहा दै, रे!“ ध 

वथो? किम वातत काडर? स्सिका डर? पुलि काडर?” ` 
"भह, मै पुतिससे नही डरता । £ 
निर २ ४ 


“ञे अपने मा~वापू से र लगता है! अगर उन्हे पता चल गयातो क्या 
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होमा ? ओ ठहरा मपे मां-याप्‌ का इकलौता बेटा ! मेरे सिवा उनका मोर कोई 
नही है 1” 

फिर? आज फासारादिन पडाटै, सोच ते ! सोचकर फंसताकरकि 
विनयदा कै प्रस्ताव पर रजी होगायानहीं ज जाकर विनयष्दामेकहदूगा 
फितरूकसम उठाने को राजीनहीहै ^" 

कन्हाईआकरजाहीर्हायाकरि देवूने पीछे से मावाज दी, “अरे, हा, 
सुन तो सदी । मेरी वात मुन जा" 

यह्‌ कन्दाई के करीव आ गया । कन्हाई ठिठक गया । 

देव्‌ गे कहा, "दर भौ मेरे साय कसम क्यो नहीं उटाता ?" 

"भाई, मेरे इतने सारे भाई-बहन ह । विनय"दा मृज्ञे सपने दल मे शामित 
मेही होने देये । घर के तमाम लोगो का जिम्मा अकेते मेरे सिर पर। यापू बृढ हए । 
अगर मुञने कुछ हो गया, तो उन लोगों को कौन देसेगा ?" 

बात शूठ भी नही थौ । देव्‌ कै सिर पर तो कों जिम्मेदारी नही, हमीलिए्‌ 
विनयष्दाने उमे खसि तौर परचुनाहै। 

देबू अपने धर की तरफ़ लोट गया । राह चलते-चलते उसके दिमाग मे तमाम 
घाते जती रदी । तो क्या वह्‌ हारमानते? 

स्कूल पहुंघकर मुह ` जुटारते टी, मुलतान भहमद साहब के शवरित्र गठन 
पिकिरः की तरफ भागना होगा । वहा दोषे द्वित करने के याद, तब जाकर 
उसेधरलौटने की टी मिततेगी 1 

भूगुन्द बाध्रू मेः जिम्मे ढेरों काम रहते । जमीन-जागीर शो तो काम-काजमभी 
लगा रहता है । किस जमीन पर कौन-सी खेती को जाये, इस बारे मे हरविलास के 
राय-मशविराकरनां भी एक कम या। हरविलास विश्वास । काफी पूराना 
कर्मचारी ! मुदुन्द वादू का गुमाश्ता । लोग उते गुमाश्ता बात कहकर पुकारते ये । 

गूमाश्ता बादर सुबह्‌-सवेरे ही मुकुन्द बाबू कं चौपाल में मौजूद रहते ! 

हरविलास के भति ही मुङगन्द बानर ने दरयापफ्त किया, “वया परिचिमी जमीन 
पर सेतत शुरू हो गयी ?"" “ 

दरबिलाक् ने कहा, “जी, पूरी तरह तो नहीं । बाकी जमीनों पर बुवाई आन 

पूरी हो जयिगी 1" 

मुगुन्द बाबू ने पुछा, "आज क्या सारा दिन लग जायेगा 2 

“आज दुपहरिया तकं पच्छिमी तरफ की चेती धूरी हो जायेमी । उसके बाद 
बिल केरकिनारे शुरू होगी ।" 

कब, कहां, किस जमीन पर कौन-सी खेती की जायेगी, कौन-सी बुवाई होगी, 

दोनों भापस मँ तय कर तेते । यह उनका रोजमर्या का कार्येकम या । बातचीत के 
बाद हरविलास लम्बे-लम्वे डग भरता हभ सेत की तरण निकल जाता ! 
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दोपहर के वक्त सेत के मजद्र के लिए खाना जावा करता धा । छाना विषु 
ले जताया। 
वह ठीक दोपहर के वक्त आता या। विधु सरकार { वह अपनी ब॑लमाही 
तेकर भाता, गुनद जादृ के यदां भात-तरकादी तैयार रहता भौर वियु चाना 
नेकर चला जाता । 
मुकुन्द बाबू की पत्नी ही सारा इन्तजाम कररषतोयी।यृ्‌ परमेंकर्म- 
घारियों फी कमी नहीं यी । सभी तनख्वाहयाप्ता लोग ! हवेली मे हर रोज मानो 
भोज का भायोजन ! रोधियाँ तो सुबह्‌-सनेरे ही सेक सी जाती । फी भादमी माठ 
रोटी; साथमे कोई सन्नी या दातं ! खा-पीकर वेतो कौ मोर दौड़ पडते 1 
उत वक्त मुकुन्द बादू को मानो किसी बत का होश नही रहता ! हवेली के 
अन्दरके काम-काज की व्यवस्था घर की मासकरिनके जिम्मे थी। 
दोप्हरकोभी वहीहाल! इतने सारे लोगों केषिएु भात-तरकारीका 
इन्तजाम क्या आसान वात है ? 
भूरन्द बाबू उप्त वक्त पने चंडीमंडप मे खेतिहर मजूरों मे म्यस्त ! 
उम वक्त ट्‌रबिलास भी वही मौजूद रहता । मजूर बाना खाकर सेतो पद 
जाने केलिए तैयार हो जाति। हरबिलास उन्हे उन अमीनों फे भारे मै भदेश- 
निर्देश देता, जहां उन्हे जाना होता ! मजूरो के जाने के बाद हृरबिलाष भौर 
मालिक को बातचीत शुरू हो जाती । 
पूरे दिन का हिस।ब-फिताब वही बैठे-वैठे तय हो जाता । बातचीत त्म होते 
ही हरविलास खेतों कौ भर चल देता 1 
बत, मुकरन्द वाव के सिए यही कुछ षे व्यस्तता के होते, उसके बाद चुरी ! 
वहां सेवे हवेली के अन्दर महल में चले अति 1 
उस वक्त मालकिन भी योढी फुसंत में होती । 
मालिक दरयाप्त तरते, “कहां है ? देब"? 
मूलफिन जवाब देती, “देब? वो तो जपने कमरे में पद रहा है--” 
उन दिनो उते दयूशन पढ़ाने के लिए घर पर भी मस्टिर साहव भतेथे । घटे 
भरपद़ाने के वाद वे भपने धर लौट जते। 
भास्टर साहवसे भेर दते ही मुकुन्द बादर दरयापत करते, “मुन्ने की पढाई 
कसी चल रही है, मास्टर साद्व ?” 
मास्टर साहूष वही एक जवाव दोहरा देते, “बहत वद्या 1 
मुकन्द बावृ दूसरा सवत करते, “दस बार भी मघ्वत आयेया न 
मास्टर साट्व कहते, “नो, मेरा तो यही विस्वास है कि वद्‌ इस बार भी फट 
मायेगा, लेकिन इतके लिए सेहत ठीक रखना बहुत जरूरी है !"" 
“वौ लो"! बही तो अपनी समन्नम नही वा। जितनाभीर्गैउते 
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समन्नाता हूं कि बेटा, रात जाप-जायकर पढाई करने की क्या जरूरत है ? ,यट्‌ 
लका उतना ही ""-अपनी नीद से मानो खार खाए रहता है }. इरे रम-करितना 
समज्ञाता हं कि वेदा डटक्र दूध-दही वगैरह खाय। करो, लेकिन वह मेरी घात्रही 
नदीं सुनता 1 र 
वेणीमाधव साहब पूते, “यो ? क्यो ? सुनता क्यो नहो ?" 
म्करौन जाने ? मस्मे तो वह बात ही नहीं करता 1” 
"" "यह्‌ भौ अजूबा ही था । जिन्दगी मेँ जौ सर्वाधिकं यपना हौ, उतसेही 
अनबोला ? वजह ? 
वस, वजह ही तो कोई नहीं समन्नता । समक्षे भी कंसे ? समङ्षने की बात दी 
महीं! क्योकि बैणीमाधव मौर मुकुन्द वाद्ू दोनों ही ठहरे भाम इन्सान ! वे तोगर 
भम कसौटी पर ही तो इन्सानों कौ जांच-परष कर सकते ह । जैसे सन अपने-अपने 
धर-गृहस्य भे रमे रहते ६, उसी सरह की दिनचर्या वे यारी सबसे भी उम्मीद 
कर्ते! कोई इस कसौटी सेजरा भी इधर-उधर हुमा नही किं नोगउ्ते 
"जानवर" की संज्ञा देने लगते ह । 
लेकिन हूर इंसान क्या एक ही जसा होता टै? 
सनिक जब अपनी वर्दी मे माचं करते, तो बाहर से सब शक्तं एक असी 
दिखती ह। एक जैसी टोपी, एक जसे जूते, एक जेसी कमीज, बाहर से इनमे कटौ 
कोरु पके नजर नहीं आता । 
लेकिन अंदर ? 
दरसल इंसान के मन जसी अब्र पैली दुनिया मे ओर कुठ नही । अगर 
कोई मन के अन्दर ्ञककर देखत, तो टैरत से भौचक्का रह जाता । ए्सीतिए 
तो ईसानी चरि को तेकर इतनी कविताएं, इतने उपन्यास, तने नाटक वगैरह 
सिषे गये, लिखे जा रहेर्हुः सिसे जायेगे । जवे तकः इस धरती पर इंसान नामक 
जीव दहै, यही सव लिखा तायेमा, फिर भी इसकी चाह कभी त्म नही होगी । 
आदमी चाहे, तो वह्‌ समद्र मेँ गोत सयाकर सतह्‌ का वता लगा सकतादहै, 
हिमालय शिखर की ऊंचाई तक नाप सक्तः दै, लेक्रिन इंसान का मन ? 
इंसान फे मन पर कोई रिसचं करने वैठे, तो वह भी यह्‌ दावा नही कर सङ्ता 
करि बस, यही आखियी बात दै । इसके बाद कुठ भौ नया नही रह जाता ! 
बेटंड रसेल सहेव फकरमौ गये है--जो तुम जानते हौ, विज्ञान है ओर गो तुम 
नहीं जानते, वह्‌ दर्शन है । 
इसीलिषु तौ --आद्स्टादन साहब जो-जो कह गये है, हम सब समसन गये है । 
लेकिन मनके बारेमे सिग्मंड फायड साव ने जो कहा, बह पूरी तरह नही समस 
पाये, वयोकि सारा कुछ अनुमान भर दै, प्रमाण नही । 
देवद्रत सरकार भी एक्‌ एसा इसन था, जिद्े मुलतान अहमद साहब भौ मही 
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समज पाये, न ही नेणीमाघ्रव मास्टर, न मुकून्द सरकार ही, यदा तक किं कन्हाई 
भल्तिक ओर उसके विवय दा भी उते नही समन्न पाये । मोर तौ दुर, जय सवसे 
करीव के लोग थे, उसकी बीवी मीर बेटी, वे दोनों भी उसे मही मन्न सङके! ` 
लिभोनार्दो दा विसी की अमर कृति--मोनालीसा ! दुनियामें भला कोई 
समन्न सका है उस तस्वीरको? 
इसीलिए तो मने कहानी के शुरूमे ही कहा, इवद्रत सरकार को गदते समय 
शायद भगवान भी थोड़ा अन्यमनस्क रहा होगा । 


आज राते भो देवव्रत यथारीति खा-पोकर सोने चता गया } 

वैमे ओर-ओीर दिन उसने किसी की किसी बात कान जवाव दिया, न अपनी 
तरफसे कोद वाति की । चक्ति खाना जरूरी था, इसलिए जँमे-त॑ते एकाध निवाते 
निगलकर, उमने हाय-मुह्‌ धोया गौर भपते कमरे मे जाकर अन्दर से दरवाजा 
बन्द करलिया। 

मुून्द बाबूने पतीस ही पूष्ठा, “देवर क्या भाज क्रिसी वातस सूठारै? 
उसने आज वात ही नही की ।” 

“या पता? मुद्गो मया मालूम? 

“अपना ये दैदरु भी `` "दिनोदिन कंसा चुप्पा होता जा रह्‌८ दै 1" 

ये सव कोई नयौ धटना नहीं थी । कलोता बेटा { वह भी अगर पता 
निकले, तो जने का मतलब ही क्या है ? यह्‌ घर-संसार फिर किसके लिए ? 

देत अभने कमरे मे सोने की कोशिश करता रहा । रात टीक एक बचे कन्दाई 
उसे आवाज देया । उसके बाद विनयष्दा उसे लेकर भमेशानं जयेगि ¦ बहा 
शमशानेश्वरी देवी के सामने उत्ते कसम दिला्ेगे । ये तमाम बार्ते उसके दिमागमें 
हलचल मचप्ते लमीं । कन्दा केः अप्ते से पहले, थोदी देर नीद गा जाती, तो 
बेहतर था । 

लेकिन नीद कदां ? 

जैमोर शहर के तमाम लोग नीद मे बेनुध ! कदी कोई हट बहौ । सभी 
खाति सुखी सौग ¡ मानो किसी को दु ख-तकलीफ नहीं । कोई गरूबा नहीं 1 किती 
को कोई रोन-शोके-ताय नही 

जितनी जिम्मेदारी है, मानो देत्रूकेमव्ये। चारोमोर इंसान को इतना- 
इतना दुख-कष्ट, शोक-ताप, जलन-पीडा है, सवक जिम्मेदारी का वोज्ञ अकेले देब 
कोदोनाद्। 

ह्वा देण के लोगो के पाम तन दंक्ने को चित्ता भर कपड़ा तक नदी दै, 
यह्‌ दष्य तो वह्‌ अपनो आंघों से देख चुका है । 

वहत बार उसका मन दुमा । इस बरि मे वह बापू से बात करे, सेक्रिन फिर 
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चुप गया। अगर कभी वह आजाद भा, तो वह्‌ इसवः प्रतिकार करेगा । 
इसका कोरई-न-कौरई इन्तजामं करेगा । इससे ज्यादा वह्‌ कुछ दद भी नहीं सकता 1 
अचानक खिड़की पर वही ठक्‌ ! ठक्‌ ! 
दद्र विस्तर छोडकर उठ खदा हुमा । उसने ्षटपटं एक रुरा पहना भौर 
पिछली रात की तरह सारी शाघाएं लांयकर हवेली से बाहर निकल आया ! 
“विनयन्डा अयि 2“ देवूने कहा! 
“दा, मए! वो रहे1 
कन्हाई उसे विनय्दा के पासते गया। विनय'्दा उसे लेकर मसान-पाट 
पटु । 
उन्दनि देवर से पूषा, “तुमने कछ सोचा ?” 
भजी, हा, सोच लिया ।" 
शतो, तुम मेरे प्रस्ताव परर राजी हो? 
"सजी ॥ 1 
“भक्ति दे सकोगे न ।” 
"हां, दुगा ।” 
श्ठोकहै! तो तुम अभीः-"यहां'"-एमशानेश्वरी कौ मूतिके पाव षूकर 
प्रतिज्ञा करो 1 चनो"“““ 
तीनो मसान-घाट की तरफ़ चत दिए । निर्जन रास्ता } सिफं रास्ता ही नही, 
सारा-का-सारा रावं हौ निर्जन ! बियाबान ! भानो सबके-सब इती गक्सदमे 
भें तरहलीन्‌ | 
चसते-घतते देदू को लगा, भानो उह अषि मेँ नही है । उस वक्त वह्‌ कही गुम 
हो चुका था“ इस दुरमिया के तेषाम दुःखी-पीडित, शोणित, अवहैलितं इसानों 
भें एकात्म हो गया है । भव वह्‌ पदते जसा नहीं रहा, अ वह्‌ अनन्त ओर अशेष 
होगथादै। 
मस्रान-घाट कूल मे मिनट के फासते पर ! वहा पहुंषने मे उन्दः ज्यादा 
यक्त नही लगा ¡ उस चकत मसान-धाट भी बित्कुल निर्जन ! श्मशान अनि वालो 
काआविरी जत्या भी दाह-सस्कार के बाद, अपने-अपने ठिकाने जा चुका था । 
श्मशाने्वरी देव के मन्दिर भे घुष्य सन्नादा ! उस वक्त वहां कोई नही 
था1 लोग चिराग जलाकर जा चुके ये, लेकिन वे चिराग अभी भी धीमे-धीमे जल 
रहे ये । कछ देर बादवे भी मुञ्जे वारे े। 
विनय्दा ने अपनो जेब से एक धारदार री निकाली भौर देबरूका ह्यथ 
ष्टोचकर चुरी उसके हाथो रे थमा दी! 
“लो, यहं ्टुरी प्रकृडो ।"* विनयष्दा ने कहा । ४ 
दन्रूके छुरी थामठे ही विनय्दा ने कटा, म षटुरो पे अपनी बायी हेली 
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चीर दलो ।” 
देवरू को उनको बात समज्ञम नही मयी । 
विनया ने दुबारा कहा, “ली, काटी ! कारो न !“ 
“कौन-सी जगह काद्‌ 2” 
"जहा मन करे, वहीं से काट डालो । लेकिनयूंकाटना कि घून की धार 
पटने लगे ।'' 
देवर फिर भी बुत बना खडा रहा । 
विनय्दा ने फिर कहा, “एसा करो, भपनी' बायी हयेली चीर डाली 1“ 
देवर ने भषने हाथ से बायी हयेली पर री धप ली ! ष्टुरी षोपते ही, तीवा 
ददं उसे अन्दर तक चीर गया । खून को धार एूट निकली ! 
विनया ने एकं कलम ओर एक टुकड़ा कागजं उसके आगे कर दिया । 
उन्हीने कहा, “लो, पकडो यह्‌ कलम ओर कागज । बाएं हाय के घूनसे 
सं काग पर लिखो, जो र्म कहता हूं । लिखकर नीचे दस्तखत कर दो. 
देवर तैयार हो गथा। 
विनयदा ने कहा, “लिखो---मे देवी मइया को अर्ति हूं । मँ अपना जीवन 
देश के तिएु विदान करने को प्रतिभुतिबद्ध हं । देश की भाजाद करने के लिए 
र सवक्कुछ न्पौषछठावर करने कौ प्रस्तुत रहूगा । बदेमातरम्‌ !” 
देवर उस धृष्य अरेरे मे कागज भर मोटे-मोटे अशरो मे लिखने लगा । लिते 
हए उसे अपनी बायी हयेती भौर ज्यादा चीरनी षड ताकि ज्यादा धून निकल 
मके । 
विनयष्दा भौर कन्हाई--दोनों दौ एक्टक, घून से लिसे जाते भक्षरो को 
दैखति रहै । 
विनय्दाने कट्‌, “मव नीचे सपना नाम लिखकर दस्तखत कर दो 1“ 
देशने वैसाही क्रिया । उसी तरह मोटे-मोटे भक्षरो म उसने सपना नाम 
लि्वा--देवनब्रत सरकार ! 
जव उसने लिख लिया, तो विनय'दा ने कहु", “मब श्मशनिश्वरी की मूति 
के पावो पर दाय रवौ-““ भा 
दन ने उक टुवम कं मुताबिक मपना हाय रमशानेश्वरी दी के चरणी पर 
रष दिया 1 { 
विनेयदा ने कहा, “जो कृ तुमने सिखा, देवी मद्या के चरणो पर हाथ 
रखकर दोह्‌राभो ।** 
देदरूने जो कुष्ठ कायज पर सिखा था, जोर-नोर से दोहगाने सगा 
देवी मटयाको अपति । मै अपना जौवन देश के लिए बलिदान करने कौ परति- 
शृत्िव्रदद्। देन को आजाद कराने के तिष्‌ु मे सव-कु स्याय करने कौ तैयार 
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रहा । बदेमातरम्‌ !” 

विनयष्दा ने कृष, “ठीक है ! अव घर जागो । भाज तुमने जौ प्रतिज्ञा की, 
वह किसी से, कभी मत कहना । अपे मां-बाप, नाति-रिष्तेदार किसी को भी मत 
बताना । मुमक्रिन हो, तो तूम अपने ज्म पर चूना या रिच र-मायडिन लगा तेना, 
वर्ना पककर घाव वन जयेगा 1” 

सारा अनुष्ठान बहत जल्दी ही सम्पन्न हो गया । 

"राम नाम सत्य है" बोलते हए कुछ लोग श्मशान घाट की तरफ आ रहे ये । 
उनकं पटूचने के पहले हौ देब, कन्हाई भौर विनय'दा ते अपने-अपने ष्रका 
रास्ता लिया। 


बह दिन"“ "वह घटना“ " 'देवत्रत प्षरकार की जिन्दगी को कितने-प्रितने रगो 
उतारेगी, उसने क्या खुद भी किसी दिन सोचायथा? 

दुनिया कै आम लोग अक्सर बचपन मे ही मपने लिंएु चलने की राह तय कर 
तेते है ओर जिन्दगी भर निश्चित मंजिल की तरफ दृते जाते है । माम बेगाली 
लोगौँमेसौ मेते निन्यानवे लोगों का सपना होताहै, शहर मेवे एक अदद 
पकान के मालिक वन जाये । इससे ऽ्फादा वे कु नही घाहते भीर इसीलिए उन्ँ 
कु मिलता भी नही । उनका एकं दद मकानहो भी जाता है, सेकिन बस, वे 
वही रक जाति है भौर भपनी ख्वाहिशों फी इतिथधी कर सेते ह । ख्वाहिश पर 
विराम लगाकरवे परभ निर्चिन्त होकर जिन्दगी की आखिरी सासि तेते है । 

उसके बाद, उन्हें जो चाद्धिए, बह है--रुपया ! 

वैसे कोई-कोई ण्ण इसका व्यतोक्रम भी होता है । 

जो लोग व्यतीक्रम हेति है, बे इतिहास मे ममर हो जति) उनका नासम 
भी स्तिया जाये, तो भी सब उने पटली नजर मे पहचान लेते है । 

हां, तो इस कटानी का नायकं है- देवव्रत सरकार } वमे देवव्रत सरकार 
का नाम कोई भी नहीं जानता । कभी जानेगा भी नहीं । 

लोगों के लिषएु उसका नाम हमेशा जस्त ही रह जायेगा । यह जौ चारो तरफ 
करोढो-करोडो लोग नजर आति है, उनमें वृह बबदस्त व्यतीक्षम था, लेकिन फिर 
भी उसका नाम चट्रान तते हुमेशा-हमेणा के लिए दबा रह जायेगा 1 

ेसा बयो हमा ? इस शयो" का जवाब पाने के लिए शुरू से अन्त तक उसकी 
पूरी कहानी सुननी होगी । 

सुप्रभाते भी यही कहा! 

आगे कह? “अरे, मँ भी देवद्रत सरकार को कहा पह्वातता था ? मने उसका 
नाम-भर ही सुना है, आखों से कभी नही देखा ।” 

“उसको कहानी किते सुनी ?“ 
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"वह्‌ मै सुते षहते से नही बताठंगा, वरना कहानी का सारा मनात दहो 
जायेगा 1“ ` 

^क्यों ट 1.1 

“देखो न, रामायणं दृते वम्त मगर प्हलेपेही वुत्तं बता दिषानायेकि 
मन्तमे सीता का पाताल-पवेश हौोग्रा, तो पूरी रामायण बरुसूेगा? अगरतरू 
सौधे तीमस्यान मे पहूंबकर देवता बेः देन करसे, तो तौवेयात्रा का भरपूर 
मानन्द तुजञे मित सक्ता है ?“ 

“टीकर ! जिस ठग से बाहो, उसकी कहानी सुनामौ 1 मेने कहा । 

सुप्रभातं ने देवन्रत सरकार की कटानी णुषट कौ-- 

"वह भगेन का जमाना चा । सन्‌ 1890 की 28 मगस्त ! दोपहर वारह 
मजे का ववत ! जौ शच्या पालदारं जहाज मेँ माया भौर शहर फलके के बाघरू 
धाट पर उतरा, उसका नाम या--जोब चार्न॑का ! 

यह्‌ घटना सभी जानते है! 

लेकिन ये अपरे फिरमी कंसे हंडिया मे आकर भपने छल-बल-कौयल 
से धीरे-धीरे समूचे मुत्के पर पना दखल जमा व॑ठे, यह कहानी हर कोई नही 
वता सकता । वजह यह है कि हर कोई अपने-मपने मे मस्त है) सौग तो दौलतके 
कमाने, मपना मुनाफा सुरक्षित रखने फे धधे मे वेतरह व्यस्त ¡ अपनौ बीवी- 
अच्वे ओर परिवार कौ युख-सुिधा जुटाने की फिक्र वेतरह गुम 1 

जौलोग देश-सेवाकेकाम मेँ व्यस्त, वे अपनेदेशकी स्वार्य-रक्षाकम 
ओर निजी सम्पति-रका मँ ज्यादा व्यस्त है! 

इसीका नाम तो राजनीति है। 

वैसे यह राजनीति हो इस गग कामहपरापदै} हलं को राजनीति पी-- 
देशसेवां ! भज की राजनोति है--स्वाये-तेवा } पहले के जमाने मे बेटा अगर 

राजनीति करने लगता चा, तो मां-बाप कहत ये--वेटा रसातल मे चला गया । 
आज कै जमाने मँ राजनीति करने वातै वेर्टो के मां-नाप बटे गवं से कट्ते-फिरंते 
ईै-मेया बेटा पार्द करता है । होल टाइम पार्टो-वकंर है । 

लेक्तिन हमारा यह देवश्रत सरकार भजि कै जमाने का लडका नहीथा। 

असल मे वह्‌ गुजरे जमाने का इन्सान था, जब हिन्दुस्तान एकं धा । उत जमनि 
मे हिन्दुस्तान के टकड़-टुकडे नदो हए ये । उस जमाने मे राजनीति गर्जन की 
निगाहों मे गुनाह यो । उस जमाने मे राजनीति का जिक्रअते हीगुरुजनो के 
भाषथ शुष हो जाति--ज्या जरूरत है, घरलु रंदार, इन सब क्षमेलों मे पठते की ? 
याज तक जौ तुम्हारे पुरे करते अये है, वही तुमभौ करते रहो । दुनिया 
शराफ से रह, ठीक वक्त एर किसी सौमाग्यथाली लडकी से शादी-ग्याह्‌ करो 1 
उसके भाद कल बच्चे हो7, उन्हं इन्सान बनाभो । देव-ऋण, ऋपि-ऋण, पित्‌- 
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ऋण--ये तमाम ऋण चुकाति रहो यौर एक दिन अत्ता को प्यारे हौ जाभो । स्वगं 
भें तुम्हारे पूरी की आत्मा तृप्त हौ जायेगी । 
यहं उत जमाने की बात है, जव सारे अभिभावकोंका ही नही, अमलो 
काभी यदी ल्याल था । अपे वेरेवेयियों कोभीवे यही सी देते थे भौरबुद 
भी इसी नियम के पवंदये। 
लेकिन अचानक सारा कुछ गड़्वड़ कर दिया, कुक सिरफिरे लोगो ने ! 
उन सिरफिरे लोगों नेही शुरू की थी वेसिर-पैर की सुराफाते। वही लोग 
फते फिरे फि हमारे देश के लोय, उग्रिनों कौ गुलामी करते ये । हम सव गरूलाम 
ह भौर हमारे बादशाह ह--अंग्रेन ! ये मंप्रेन यहां व्यवसाय करने भये येमौर 
हमारे यहां से रू, तम्बाकू, चमड़ा, चावल-दाल सव अपने देश उठा ते जति ओर 
विलायत मे तंणर पिये गये कपडे, दवादयां, सिगरेट वरह हमारे यहा डवस 
कीमतों मे वेचते ये । 
नतौजा यह्‌ टै फ यहां कै मरीव-गुरवा ओर अधिक गरीवहोजार्भेगे ओर 
भगरेन व्यवसायी भौर ज्यादा भमीर होते जायेगे । हमारे बुनकरों के भगूटे काटकर 
उन्दँ लाचार कर दिया, ताङ्रिवे कषा न बन सके ओर नतीजा यह्‌ कि हम उनके 
देश कै मैन्वेस्टर मे निमित कपडे खरीदने को विवश है । 
उन दिनौं ये चर्च, हर कटी, हुर महफिल मे ग्म थे । यहां-वहा एकाध स्वदेशी 
भी्दिग भी होती रहती थी । 
भाण सुनते-युनते देवव्रत का चून बेतरह्‌ गमं हो उठता 
किी-क्रिसी दिन स्वदेशी मीटिग पर पृलिस की लाघियां भी चलने लगी । 
लाष्िोंकीचोटसेलौग जख्मीभीहोनिलगे। 
वेटे की सोच में मुकुन्द वाघ्रू के दिल मे अजव-सा धड्का लगा रहता । 
वे अक्सर अपने वेटे कौ भागाह करते, सुनो, तुम इन मीटिग-शीरिग या 
लेक्वरवाजी में भरूलकर भी मत जाना । समन्ने न? 
देवने कभी किसी बात कां जवाब नही दिया । ॥ 
खास्रकर जव से उसने विनय'दा के सामने श्मशनेष्वरी मदय कै चरणों मे 
हाय स्वकर प्रतिज्ञा की थी । उसके बादसे ही वहमानौ गूगाहोगयाथा। 
भुरुन्द वारु तौ दिनमर जमीन-जायदाद, चेत-खलिहान मे ही दवे रहते ये । 
खासकर फस बुवाई-कटाईं के वक्त ! कभी-कभार षूद भीषेतौ मे जाकर 
मजदूर-वेतिहये के काम-काज की खोज-खवर तेते । सारा कछ हमेशा नरो पर 
छोडदेनेेततो काम नही चलता । 
पैसा बहत दिनों वाद हज, जब वे घर लौटकर अपनी. बीवी से दस्याप्ते 
करते, “पुन्ने ते भरेट खाना खाया ?” ˆ 
पत्नी जवाब देती, “हा--" 
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मुकुन्द बाव्‌ दूसरा सवाल करते, “भजक म उसकी तरफ खास ध्यान नही 
दे पा रहा, इस ववत चने कौ फसल की कटाई का मौषम है, अव तो लगता हैक 
कुछ दिनो मुषं दिन-दिन भर खेतों मे पड़े रहना होया ।'” 


^क्यो ? हच्विलासतोहैही 1“ 
“अरे, वहु तो मुलाजिम है । मेरे सामने खड रहने पर भजदूर जितना काम 
करेगे, हरविलास के सामने करेगे ?" ५ 


हं, यह्‌ तो स्वर! वो द्हावतदैन, माक्लिकं गया धर, हल लाकर 
धर 1" 
यदा जब यह हाल था, उधर सुलतान साहब देवर को तेकर पड़े हृएये । उत 
संकडो तरह की किताब पठने को देते । एक दिन उसे स्वामी विवेकानन्द की लिखी 
श्याख्यानो का सकलन' थमाति हए कहा, “यह्‌ कितव पद डासो, फिर बताना 
मुञ्चे ।“ 
देबू यह्‌ फिताव ले भाया । वेणीमाघधव बाबू उसे शाम को पदानि भाते ये। 
वह मन-ही-मन उस मास्टर साहव के जाने का इन्तजार कर रहा था। उन दिनो 
उसने स्वामी विवेकानन्दे का नाम भी सुना था । उनकी कोई करिताने उसने नही 
पटी थी । 
बेणौमाधव वाच्‌ ने उसे पदृते-पढृति धृष, "तुम्हे क्या नीदर्दी है? 
शाम कोठोकःसेसोये मही?" 
"जी हा, मीदि नही आयी ।'" 
“तो फिर जाओ, खा-पीकर सो रहो । ग चला--” 
परास्टर साहब चते गये 1 उनके जाते ही देवृ वह्‌ किताब खोलकर बैठ गया । 
पदृते-पटते उस किताब मे विर््दुल दूर्व ही पया । 
स्वामी विवेकानन्द ने एक जगह लिखा धा--एशिया महाद्वीपं की भावान 
धर्म कौ भावाज रही टै, जबकि मूरोप कौ भावाज्‌ राजनीति की भावाज है 1 
स्वामी जीतने अफे लिखा था-द्रसका मतलब यह्‌ नदी कि हमे राजनीतिक 
भीर साभाजिक उन्नति की जरूरत .नही । दरसल मै यह्‌ कहना चाहता हं कि 
यदा रजनीतिवः ओौर सामाजिक उन्नति अग्र किंचित विलम्बसे भी हो, 
चेमा, जविःन यहा, मरि देण मे सवते अग्वल स्यान देना होगा धमं को । 
देव्‌ ये वातत पठकर अवाक्‌ रह गया यानी विन्द ने जो कटा, वह शूठ ? 
आखिर वह्‌ कि अपना पय-रदर्शक माने ? विनया को पा स्वामौ विवेकानन्द 
को? 
“दू, कौन-सी किताब पद रहे हो ? मचानक वप्र कौ जावाज सुनकरदेषू 
वीक उवा! वापर उसके पीेही खडेये। 
“दुम्री परीक्ष करव है मर तुम इन सय परितावो मे द्वे हो ? यह्‌ किताब 
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तो परीक्षाके वाद भी पदी जा सकती है १“ 

देषू को कोई जवाब नही मुञ्च पड़ा ! 

“यहु किताब पुम्हें किसने दी ?” बापू नै पृष्ठा । 

%मुलतान भहमद साह्व ने !* 

सुलतान साह्य का नाम सुनकर बाप जरा नरम पड़ गये, “ठीक है। न 
क्ति में स्यादा ववत वबदि भत करो! पटे परीक्षा, उसके बादयैसब 
किताबें ।" यह्‌ कहते हए वे कमरे ते बाहर निकल यये । 

अगले दिन स्कूल में कन्दर से मुलाकात हृरई । 

देव्‌ उसे एक निर्जन कोने मे खींच ने गया ओौर उसने फुमफुमाकर पृछा, 
श्विनय^दा यही, याचते गये?" 

“वे तो उसी रति घले गये 1“ 

"कहं गये १ 

“जह से अये घे, वदी लोट गये--डाका ।" 

हरत है! देबू उत रात कौ वात अभी तके भूल नही पाया था । उसके मन 
भ अभी तक जो हलचल मची हुई थो, वह्‌ कन्हादई कौ समक्तसे बाहर घौ । अव 
वह्‌ कन्दाई फो कते समक्ञाये फ उस रात के बाद" "वह्‌ कोई ओौरदही इन्सान बनं 
गया द । सिरे पर तक बदला हुभा । जिस क्षण उसने मां एमशानेश्वरी के चरणों 
पर ह्‌ रखकर कसम खायी, बह विल्वुःल बदल गया था। वापूकरा दिया हुभा 
सिषं नाम-देवद्रत--ही भव भी पते जसा है, बाकी समूचा-का-समूचा एन्सान 
दिल्वुल बदल गया दै । 

*“"कुछ दिनो वाद उस भर्यकर हादसे की खबर आ पहुंची । वहं खौफनाक 
खवर, सिफं उसके ही कानों तक नहु, वरति समूची दुनिया के कानों तक पहुंची 
थी। 

सन्‌ 1930 कौ 29 अगस्त ! 

दुनिषा वाते भले उस तारीव को भला दे, तेक्नि बह उस तारीष को नही 
भ्रूल सक्ता, कभी भूतेगा भी नही । यह्‌ खबर, लंदन, दिल्ली, कलकत्ता, लंका, 
बर्मा-दर जगहे आगर की तरद्‌ फल चुकीथी। उस जमानेमे येसभी देश 
हिदस्तानकै ह अंग थे । सभी देधः--एक देश ये। 

उस दिन देव्‌ यथारीति सोकर उठा ही था। सवते पहला काम उसने ण्टू 
कियाकरि पिले दिन की डायरी लिख डाली । उसके बादममांने उत्ते नाप्ता 
कराया ! नाशते कै बाद वह्‌ कितातरे लेकर पुने बैठ गया । 

अंदर हवेली मेँ रोज कौ तरह मजूरो की हलचल भो शुरू हो चुकी थी । वे 
स्म नार्ता-पामी करके अपने-अपने काम पर जाने की तयारी मेये। विधु 
सरकार भौ रोज की तरह अपने हिसाब का खाता खोलकर बैठ चुेये। 
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कुठ देर वाद हरविलास गुमाए्ता भी म पटुचा 1 
उसीने खवर दी, “सर्वनाश हो गया, माक, सर्वनाण हो गया।“ 
मुकुन्द वावू धवरा गये । उन्होने सांस रोककर पृष्ठा, "कैसा स्वना ? 
किंसंका सव॑ना ? कंलाश फक्करा क्या -“ "घते वसे 2" 
जी, ना 
हरविलास बुरी तरह हाफ रहा था। उसने हाफतै-हाकते ही चवर दी, 
^नारायण गंज मँ पुचुस के वड़े साहूव का खून हो गया ।” 
“कपो ? किसने किया चुन?” 
“स्वदेशियों ने--" 
मुकुन्द वावृ हृत्‌वाक्‌ रहं गये । यहु वात तौ सभी जानते थे कि नाराण गज 
पक्ति चौकी का वड़ा माहव हद से ज्यादा अत्याचार करता था । द्सीलिए, 
स्वदेशियों ने उमका घ्रून कर डाला । 
“वुम्दे यह्‌ षवर किसने दी ?'" 
“शहर के वच्चे-वच्वे की जुबान पर है यह्‌ घबर। जितने लोग ठाकासे 
जसोर पटच है । सवके पास यही ववर” 
“कोई पकड़ा भी गया ?" 
“यह्‌ किमो को नरी मालूम +” 
यह खवर सुनकर मुकुन्द बावृ कूट पलों के लिए खामोश हौ गये । वैसे मामला 
खामोशौके बाहरजा चुकाया। अभी उसी दिन“"वरिसाल जिलेका देवेन्द्र 
विजय सेनगुप्त नामक छोकरा किसी भघजते वंदहर मे चुप-ुपकर मभ तयार 
कर रहा था । ठेन वक्त पर, जाने कंसे एक बम उसके हाथों परही फट गया मौर 
उसी वक्त उसने दम तोड़ दिमा । कोठरो की जमीन घूनसे लाल हौ उठी। ण्ठ 
खवर मुहल्ले वाले ही मुकून्द बादर के कानो म फक गयेये। 
उस दिनः ""मुदस्ने के नीहार घोपाल की जुबानी यह खबर सुनकर मुकुन्द 
वाव घबरा गये । जनि श्यो उस खवर पर विश्वास करने का मन नदी हुमा । 
मुक्‌न्द वाव अपनी रौ में फिर णुरू हो गये, “सुन रखो नीहार, एक बातर्भे 
अभी सेवता दू । तुमं याद रखना मेरी बात । असल मे यह" वेदा गांधी ही सारे 
फसाद की जड है । यह्‌ भादमी एक दिन देण कमो रसातल, मेँ पहुंवा देया 1 यह मेरी 
भविष्यवाणी है 1“ 
उस दिन नीहार ने उनकी किसी वात का जवाब नही दिया । 
तेिन मुकून्द बाू के मुह से वाक्यों की शलक्षदयां छूटती र्दी, “तुम लोगो 
की उमर कम है । यभी बहुत दिनों जोओभे तुम लोग, तेकिनर्भे चला जाऊगा । 
जाने से षहत भे तुम्हे वताद्‌, अ्रेनो पे लडकर कभी कोई जिन्दा नही.रह धका 
है, न रह सकेता है ! उन जमनी को ही लो, अत्रो के विष्द इतनी लम्बी-बौडी 
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लडाई चेड दी । लाखो-लाव लोगों को जानें चली गयी, लेकिन क्या वे जीत सरे? 
बोलो न, चुप क्यो हो ? मेक गलतत वक रहा हं ?” 

केक पल दम तेकर मूकून्द वात्र ने दुद्रा कहना शुरू किया, “अंगरेन साहबो 
के पास तोप ह, नन्दकं है, सेठ-सामंव ओौर विशाल सेना दै । सवक मौजूद हँ । 
भला बता तो सही, तेरे पास क्या है,जो तू उनसे लड़ाई मोल लेवैठा? भरे, 
भद्रये, बैरिस्टरी पास की रै, तौ कचहरी जाकर मापला-फौजदारी मे मन लगा, 
दुनिया की रीत निभा । इसमें तेरी भी भलार्शहै गीर देश के छोकरो की भलाई भी 
है । चेक्रिन बया ! वितते भर की लंगोटी पहनकर या चरखे पर सूत कातकर आखिर 
होगाव्या ? ठेगां होगा 1" 

“ये सब बहुत पुरानी बातें है । उसके वाद दुनिया मे अभिनत काड घटते 
रहे । जाने कितनी नदियों का पानी बहते-बहते समुन्दर मे जा मिला, इसका कोई 
भत नहीं । इसका हिसाब्‌-किताब भी किसी ने नही रखा । 

लेकिन" "इतने दिनों बाद, हरविलास की जुबानी ढाका की घटना सुनकर 
मुकुन्द वाच्‌ को कोई जवाब नहीं भूक्ञ पड़ा । फिर वही यून-ख रावा ! वरिसाल 
जिनेके भोला गांव का वह छोकरां बम वनात हृएु वेमौत मर गथा । कहीं एेसा तो 
नही फं ढाकावाने हादसे के पीछे भी उसी दल की कःरदूत हो । 

मुकन्द भाव्‌ सकते मे आ गये । दसी हादसे के पीछे गाधी कै अलावा भौर को 
नही हो सक्ता 1 । 

उन्होने अपनी राय जाहिर कौ, "पता है, हरविलास, मैने तो तुमसे पहले हौ 
कटाथा,वो जो गाधी बैरिस्टरहै न, वही सारे सवंनाश की जड दै। यह्‌ गाधीदेश 
कै लड्कै-वच्चो को ववदि करके छोडेगा । उन्हे क्षिरफिरा त्रना देशा । मैनेतो 
नीहार कै भागे भी यह्‌ भविष्यवाणी कर दी है 1" 

थोड़ा दम लेकर उन्होने दरयाप्त किया, “लेकिन तुम्हे यह खबर विसमे दी? 
कैलाण कक्वा ने? 

जवाव में हरविलास ने जो किस्सा सुनाया, वह्‌ वेहद खौफनाक था”"* 

नारायण गंज थनिका कोरबा अफसर ढाका के मिद्फोडं अस्पतालमे 
किसी सायी अफसर को देखने गया था । उसके साय एक ओर अफसर भी था। 

अचानक प्रास फीट की द्री से किसी ने उनकी प्रफ रिवोल्वर का निणाना 
लगाया--धांय ! भौर वह्‌ साहब उसी दम धरती षर शिरा भौरढ़ैरहौ गया। 

"अरे, कव 7" 

"जी, केसी धि 

मुकुन्द बादू का स्षिर चकरा गया । मव कंगाली लोगो काक्या होमा ? 

यू पिकं बगराली ही नही, सारे मृल्क में इमो किस्म कैः कांड { कन्हां दानपुर, 

महां पजाव, कहा पूना--ह्‌र जगह ये कले-कलूटे हिन्दुस्तानी गौरे साहबो का 
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कत्व कर रहै ह ये सव दम-फस्राद आविर कहा जाकर देम लगे ? कटां अन्त 
होगा इसका ? 

मुकुन्द बय्‌ ने कहा, “व॑र, छोडो ! ज्ये सव कमवच्ते जन्तुम मे । मूसे 
अव मौर नही सोचा जाता । म तौ अव वृढा जा, उघ्न फे तीन हस्म गुजारकर 
चौयेपनमें भा पूवा । गवतो मुने स्फ अपनेवेटेकौ फिक लगी रहतीदै। 
मे उसी को लेकर प्ररेणान हू ! खैर, छो; यह यताम किं भाज गेया पर्चिमी 
किनारे कामणुरूकररहेहो? 

यद्व हरविलास ही मुदुन्द-चानू का आसरा-भरोसा है । जितने दित उसके 
हाय-पीव चुस्त द, तब तकवे भी सिर उठाकर चल सकेगे { उसके बाद ? षर, 
भविर्यं को तेकर अव वे परेशान होगे ! भविष्य मेदेव भी अधनी सामथ्यं भर 
करेगा, वरना सारा कुष्ठ मिट्री हो जायेगा ! 

कुछ देर धाद हरविलास भी चल गया । मुदुन्द बाबू अपने रोजमर्यीके 
काम-काज की तैयारी मे जुट गये । हर रोज उन पर काम का दवाव ! मच्छादै, 
काम-काजमे इवेह, तमीर्चनमभीदै। 


अगते दिन स्कूल पटुंचते ही कन्हाई लपककर उसके पास चला आया । उस्ने फुस- 
फुसाकर कद, “तुजे एक वात वतानी है, रे देव्‌ !“ 

"मुन्ञे ? कौन-सी बात ?"" 

“वादमे बताऊंणा! जरूरी बात दै 1" यद कदेकर षह दूरी तरफ़ चला 
गथा। 

देवू के मन मे खलवली मच गयी ॥ देसी कौन-सी बात है, जो सव लोगो के 
सामने नही बतापी जा सकती ? 

कई धटे मीत गये कन्हाई जने कटा सप्ता हो गया । वह कहीं नजर नही 
आया। 

जब स्कूल बन्द होनेदाला था, कर्हाईदेवू के सामने एकदम ते प्रक्टही 
गया। 

"क्यो, रे, तु या कटां ?८देवू नै पु्ठा। 

“अजन क्षमेत मँ फंस यया हू, रे । 

"कंसा शमे्ता ?' 

“वह्‌ बादमे बतगा। 

"वाद मेंक्यो? अभी वता न-“ 

कन्हाद्‌ बताने को राजौ नहीं हुभा ! उसकी ही एक रट कि वह बादमे 
वतापेगा } 

रलेफिन, क्यों ? बादमें कयो 2 


० ~ 
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खो र १ वस र 

कन्हाई कौ मखो मे मजव-सा भय तैर गया । र क्छ शद + 
उसने कहा, “नही, रे, सच्ची बडा ॥ न --वेहद-परेशाद्‌ 
8 \ “< 


द 






"क्यों ट १४ ५ 11 
नका न, बाद मे वततारपा \" ८ 6 
प्लेकिन, बादमें श्यो?" † 





“अभी मास-पास कोर सून तेगा । तुस अकेते मे बताजंगा ।' `` 

देवर से देरी बर्दा्ति नहीं हो रही थी। कन्दाई दिनभर क्लास से गायब रहा । 
भशिर वह किस बात मे इतना व्यस्त है । देवृ को समज्ञ मे नही भाया । कौन-सा 
क्षमता ज पडा उस पर? 

जवस्कूल की ष्ट्री हो गयी, तोभीदेवू के प्रव घरक्ीतरफनहींउटषा 
रहे ये। जब छात्रो की भीड़ थोड़ी छट गयी, तौ कहाई पर ननर षड, जो भागते 
हृए उरी की तरफ मा रहा था) 

उसके करीब मातेदही देव्‌ ने ््टते ही पृष्ठा, “वमो रे," "तेरा चक्कर क्या 
है?" 

“बताता ह ! बताता हूं ! पते हु कादा कर, किसी से कहेगा तो नही ? 

“वादा करता हं, किसी से कुछ नहीं कहया 1“ 

^पतारहै,ढाकामे क्या भा है?“ 

ध श्ना 1 92 र 

“ढाका पुलिस कै आई० जी° सोमेन साहव का पिस्तौल की गोली से घून 
हि गया 1" 

“अरे { खून किया क्रिसते 2“ 

“विनयष्दाने !” 

धविनय्दाने?" ` 

इम खर ने समूवे दे मे तहलका मचा दिया द ।" उसने जया छहर्कर 
फिर कटा, "लेकिन, त्र शस बारे मे किसी से कुछ मत कहना ।* 

“लेकिन ""दिनयष्दाने खून किया कंसे होगा ?" 

“धपिस्तोने से ! सूना है, आज के अवार मे पूरी कहानी निकली है । लेकिन 
भश्ये, पचास फोट द्र से"““करिसी खास आदमी को मार गिराना क्या भासान 
है?" 

^ देवू. ते दरयाप्त किया, “कव मादा ? सुबह या शाम 2" 

“अरे, पेन सुबह-पुनह ‡ नौ बजक्रर पन्द्रह मित्र 1” 


“अच्छा, विनयण्दा को कंसे खवर हो गयी कि मुलिम अफसर उसे यवत पिट्‌ 
फोडं अस्पताल अरे २, 


48 ( भगवान रोरहाहै 


“अरे, भदे, पिनयदा मेते तो नौ ! उनके दत मे भौट भी बहुत सारे 
सवके दै । वे लव्कै भी मेरी तेरह देवी मदयाफो दूर, देत कास्यममरमेकी 
प्रतित्नाकरचुकर्हु। वेलोगही यवरसयिये हि सोर्मेन शहर भोर हृद्गत 
साह, दोनी ही उस दिन, उगी ववत अस्पतात आमेगे--" । 

“उसके याद?“ 

“उस बाद वितयष्दा मौके की ताक मे ये। सोमेन मौर हृपन साहब भापस 
भे बतिघीत केरते हए गस्पतात फी सनि मे दायित हुए, उगी यस्व अपने दोनों 
हाथो में दो-दो पिस्तौल चाम, विनयष्दाने गोनी घता दी। दोनों गौती सौमन 
साद्व का सीना घीरतीहुर्मार-पार हो गयी भौर वे जमीनषर सीट गपे। 
हृडसन साहम के मदने परर भी तीन गोत्तियां तगी। 

"यह्‌ लोमैन साहब या फोन ?"” 

"लोन या ढाकरा पुलिस फा दस्यकंटर जेनर ‡ भौर टृटसन दाका पलित 
का सृुपरिन्टन्डेम्ट 1“ 

“किर क्या हज 2५ 

“किर हभा यह" फिं भाज सुबह मौ यजकर प्रहु मिनट पर धून हो गमा। 
मुनते्मेआयाहै रि काफी कोशो के बावजूद उमे चाया नही जा सका 1“ 

“ओर विनयष्दा ?" 

“खबर मिली है, कोई एफ केदार उस भटना का घरमदीद गवाह था । उसने 
विनमदा का पौष्ठा किया भोर दौटृकर उर दबोच लिया । तेकिन विनया ह्रे 
व्यापाम करने वालि दटटे-न्ट इंसान } वह वुड्ढा उथसे का जीतता ? विनयष्दा 
तरै एक भटका दिया भौर उछ आदमी की पर्ड़ धुष्टाकर भाग वहे दए 1" 

चोडा ठहरकर कन्हाई ने वारा कठा, “लेकिनिये याते पु क्से कटना 
नही--" 
मद्‌, "तो परतिज्ाबद हट कि जिन्दगी कमी, किसी को, कुछ नदीं 
वताऊगां |" 

शहा, किसी को कछ मत्त बताना, चदि वहतेया बापू होयामा, रिती से 
गरु मत कहना 1" 


मनि पृछा, “उसके बाद ?'* 
दसा लगा, सुप्रभात को सब-कुछ मालूम दै । बह निं देधत्रत को ही नहीं 
पहच(नता उस जमाने का सारा इतिहासं उखकी धेगियो पर दहै! देवव्रत का 
चरित कमे जीर किन परिस्थितियों मे पुख्ठा होता प्या, ङ्स हालत मे वहंर्पृदा 
हमा था, किसे यादशं मानकर वह्‌ बड़ा हुआ-- सारी कहानी उमे मानूम थी । 
देवग्रत कभी-कभार अपने किसी दूरके रिश्ते कैकका के यहां कलकत्ता 
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या करताथा। दरक रिष्ते के काक्र सही, लेकिन बिल्कुल सगेये! काका 
केसी स्कूल मे हेडमास्टरये । काकी तो बहत पहले ही रामजी को प्यारीहो 
यी चीं । दुनिया मे वे अकेले जीव ये । गौलकेन्दु सरकारका नामलेतेही सवके 
प्व उन फौरन पहचान लेगि । 

लोग सौर्न करगे, "अच्छा-अच्छा ! भप हमारे भास्टर साहब के पास भाये 
ई? आप यहां से सीधे चते जाइये । दविखन की तरफ जो पहली क्ती अये, मुड्‌ 
गराइये । वेस, बहा चार नम्बर बाला मकान हेडमास्टर साहब का है ! आप उस 
पकान का कुंडा खडइखड़ाइयेगा, एक आदमी बाहर निकलकर आयेगा । वह्‌ उनका 
नौकर दै--गोष्ठ ! भप उसी से मास्टर साहब के वारे मे पता कीजिएगा । वह 
म्ापसे बैठने को कहैमा भौर“ 

चाहे गर्मी कीष््टीहो या दुर्गा पूजा की, स्कूल की टी होते ही देवत्रत सीधे 
अपने काका के धर चला आता । यहां वह्‌ कछ दिनों रहता मौर घुद्रौ षतम होते ही 
वह्‌ अपने माव दौलतपुर लौट जाता । 

भव मे अति वक्त देव्‌ अपने काका के लिए दौलतपुर का नलेन गुड या ताजा 
मधु भी लाया फरता था । ये संव असली चीज कलकतते मे नहीं मिलतो । गोष्ठ 
वे चीजें अपने मालिक को खिलता-पिलाता। काका कोजान तोजैसोरमेष्डी 
रहती, लेकिन वेगा कलक मे था । इसीलिए पत्नौ की मृत्यु के बाद भी वह्‌ अपने 
स्कूल कै छारा का मुंह देखकर वहीं बेस गयेये । 

मुकून्दं बाच ने काका के रिटायर होने के वाद उन्हें खत भी लिखा--अव 
कलक मे रहकर क्या करना है, तुम यहां चले आओ । यहा अकेला अ ! मुससे 
इतनी सारी जमीन-जायदाद की देखभाल नदीं हो पाती । अग्र तुम षले आभौ, 
तो मेरा बो शायद कम हो । कलकतते मे जिन्दगी गुजारने से फायदा? यदहाका 
हेवा-पानी भी अच्छा है । इसके अलावा कलकतते के भुकावले यहा चीजे भी काफी 
सस्ती है । यूं भी तुमने सारी जिन्दगो कटी मेहनत कौ, अव यहां भा नाभो भौर 
थोड़ा आराम कसे । 

लेकिन काका गावि वापस लौटने को राजी नही हए । बापरू के खत के जवाबमे 
उन्होने लिखा--मपने छाव्र-छात्रामों के लिए युन्ने अभी जौर कुछ दिनो यहां रहना 
होगा । बच्वो को इन्सान बनाना मेरे जीवन का सशल्य है । चितठमे दिनो इस चरीर 
भेवूदमरभी सांस मौजूद रै, वर्म उनकी भाई मे खर्च फरना चाहता ह्‌ । 
जिन्दगी मे मृन्ञे कोई आश्ा-आकांसा नहीं} 
`  इहीं गोलक फाकाके यहां देव्‌ काव से परिचयहृभाया। प्िफिबहूही 
नही, ओर भी बहत सारे विद्यायियों से जान-पहचान ह्‌ घी । त्न, मक्‌ से यह 
कुछ ज्यादाही पनिष्ठहोखठाथा। 
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भपनी पढ़ाई वर्म करके, अपने धर की तरफ घाना होता, देव मो उसके सथ 
वतियाति हुए दल-पैदल काफी दूर निकल भाता ! 

दवू जव पहेली बार कलकत्ता भाया या, भषने भास-पात जौ भी देदता, हैर 
से मवाक्‌ रह जाता ) यहा कौ दृपमे, दो-मंजिी वसे, बिजली की रोभनी, नल 
का पानी--सारा कुठ उरमे विस्मय जगा जाता } इसके अलावा उतने यहा एक 
सौर अजूवा देवा 1 कोई सफेद-सो चीज ! होट भे दवाकर, उमे माचि दिषाकर 
कश घीचते ही मुहं ते धुंआ निकलने लगता । 

दू जव पहली वार दौलतपुर गोव से कलकत्ता शहूर आया था, तो उषे 
काका पे पूछा धा, “काका, वौ सफेद-सफेद-सी वया चीज ह ? मुह्‌ सै धुआ निकलता 
दै?" 

काका ने सरमन्ञाया, “उत सिगरेट कहते है) वदमाश लोग पीते दै इते + पुम 
कभी मत पीना ।" 

श्यी? पीनेते क्या होता है?“ 

पीने ते बीमारी लग्र जातो है।" 

“क्किन साहब सोग्र भी तो पीते है इसे । क्या वे लोय भो बदमाश हते ह ? 

काकाने केहा था, “ये साहब लोग शरीफ होते दै, यह दुससे किसने कहा ?“ 

उसके यादे"" -जव बह कुष्ठ बड़! हरभा, तौ उस्तकी समञ्चमे आ यया, ये मरेन 
वाकई बदमा होति हँ! यह्‌ वात उसे दौलतपुर के मुलतान साहव, कहाई, 
दिनय'दा--सवने बतायो थी ! इसीषिए तो दिनय'दा ने ढाका पसि कै सवप 
बड़े अफसर लोमेन साहब कौ गोली मार दी! यही सोचकर तो विनय्दाके 
"वगाल बालटियरसं' फे ल्के अपना-अपना जीवने बलिदान कर देने की {पा 
करचुके) न 

बेस बातचीतभेंदेवू को पता चना किउसके यहा हते शारी अनच्छी- 
भच्छी कितवे है। 

देव्‌ ने पृष्ठा, "भुक्ते एकं किताब पठने को देगा?" 

“कौन-सी करिता ?"” 

“अश्विनी कुमार का भक्तियोग 1" ५ 

बेकूने तौ अरिविनो कुमार का नाम तक नह सुना था । उसने कहा, ^ घन 
देगा । अगर मित गयो, तो दुक पद्ने को दे दगा 1“ 

उमङ्े वाद" एक दिने उसौ ने माकर सूचना दी, “वह किताब मित मपी टै, 
रे! नेररिन डंडी ते उपे बाहर निजण्नेकोमनाक्ियादहैष त्रु मेरे घरभाकर णद्‌ 
ते" र 
दू उमी निलमिते में वंक्‌ कै थर जा धमकर । पहले ही दिन उत्तवे पार्वोमें 
दो भनग-असलग रग ङ चूते देवकर व्‌ समन्न यया, वहं कितना पगला लटका है 1 
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यू भी दुनिया में जाये किस्म के पागल होति ईै्लकिन देवन्रुत(जैसा.पाशल लडका 
गायद दही निततेा ५ [न 
वही वेकू एक दिन जव सिगरेट पो रहा था, देवते देख लिया. ~ 1 

उषने अवाक्‌ होकर पृष्ठा, “तू सिगरेट पीताहै?” ` + 

“हा, पोता ह, लेकिन सवके सामने नही, सवे लुक-खछिपकर "” 

“यानी यहे वात दू भी समज्नता है कि सिगरेट पीना बुरी वत्तदै, तभीतो त्र 
लुक.-छिपकर पीता है 1“ 

“बुरा-भला मँ नहीं समञ्षता । सिगरेट पीना मृङ्ञे अच्छा लगता दै, तभी पीता 
हि" 

भ्लेक्रिन सिगरेट तो बदमाश लोग पीते है!" 

«किसने कहा ? 

“ओर कौन केशा ? मेरे काका ने कहा--” 

^धत्‌ { यक्रवास वात हि । भने तो कितने ही बड़े-बड़े लोगो को सिगरेट पीते 
देषा है । इसके अलावा साहब सौग भी हो पीते ईँ सिगरेट 1” 

“तो साहब लोग कौन-से भले मानस हँ ? वे लोग तो सवते बड़ बदमाश ह।” 

"यह्‌ तू क्या वकता रै? सहव लोगोके पास कितनी अयाट्‌ दीलतदहै।वे 
लोग हमसे हजार गुना ज्यादा रर्सरहु। वरना हमारे देश वेः तीस करोड़लोगो कौ 
यूं मुलाम वनाकर रख सकते ये ?"" 

देवृ वक्‌ कौ तरफ एकटक देखता रहा । 

बकूने कहा, “सच्ची, त्रु निरा पागलंदहै, वर्ना कोई एक पावि मे सफेद जूता 
भीर दुसरे मे काला जूता पहन सकता है 2” 

देव्‌ ने जवाब दिया, “हा, दौस्त पागल ही हं, इसीलिए तौ म प्षिमरेट नहीं 
पोत्ता । जो पव करते ह, वह्‌ मै नहीं करता, कभी कलमा भी मही । चटगांव के 
भास्टर'दा, जो अंग्रेज सादो से जूत षदे मोर मुरुभेद में भपनी जान सेहाययधो 
ठे; विनय'दा, बादल्दा, दिनेशष्दा, जो लोमैन सिमस्तन साह्य को गोली मारकर 
खुद शटीद हो मये, वे लोग क्या पागल ये? उन लोगों ने अपनी जने क्योदी? 
वेल्लोगभी तो भौरोंकी तरह नीकरी-चाकरी करे अपनी गृहस्य बसा सक्ते 
ये? शायदवे सव पाग्लहो धे ।रमे भो पागल हो जाना चाहता ह, उन लोगो को 
तेश्ह्‌ ! किनि हौ कटां प्रता हू 2" 

अव इस चात कय क्या जदा देता वबुः ? वह्‌ खामोश रहा । 

देव्‌ ने का, “टक है ! सभी सिगरेट पोते ह, इसतिष तरु भी पये जा सभी 
लोग नोकरो करते है, इसतिएतरु भी दढ ते एक अदद नौकरी । सद लोग ्रादो- 
ग्याह करके अपनी-अपनी धर-गृदस्पी वसति हैष तू भौ यही करना! सेकिनि, 
भ्ये, जो सवं करते है, भ वह नही करना चाहठा +" 
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शतो तू बडा होकर जिन्दगी में करेगा क्या २ 

मै? न्मेरी बात पृष रहादै?“ 

“हाहा तेरे ही करे मे पुछ दहा टं 1” 

म" पायल होने की कोशिश करूंमा।“ 

“पागनहोनेकौ?त्रुक्याबकरहा है? 

देष ने जवाब दिया, “हां, कितने-क्रितने लोग जाने कहा से कटा पटंव गये । 
कोई मभिस्द्रेट वन गया, कोर हाकिम, कोई वैरिस्टर, वकील तक वन गये । कोद 
गाई० सी एस०, आरई० पौ” सी०, आई० ए” एस० के पद पर पुव गया, 
मोफंसर-टीचरं तक बन गये । कुछ सोग साधु-महन्त-स्वामो जो मन बैठे । से भी 
सौग, जो हिमालय पव॑त पर जाकर वैरागी, बाबाजौ, गुख्जी के श्पर्मे भाधम 
खोल बैठे । कुछ लोग डोबटर, इंजीनियर, कलाकार, कवि बन गये । इनमे से कुन 
एक अदद इन्सान अगर कुछ नहीं बन पाया, तो भी क्या एकं पडता रै? चलो, मै 
भागसं ही मही । वैते सचमुच प्रागल हो जाना तो गुकिकिल है । वलो, मै पागल हने 
कीः कीशिश तो करं 1" 


उसके यादः" "दुनिया में कितना कुछ धट गया । सन्‌ 1901 मे जव बूमर युद 
समाप्त हो गया, शस ओर जापान के महायुद्ध के तोड़-गोड़ शुरू हो गये ॥ दतिया 
वाते भवरज से मूह्‌ वयि इन्तजारमें थे करि अब क्या होने वाला है ? उनका कटुना 
थार हस महागुद्ध मे अगर जापान हारतः है, तो समचा एशिया श्रुरोपीय ताक्रतौ 
केकन्ने भ चला जायेगा! उस्कैबादये लोगदही एशिया के भमातिक-मुख्तार 
कबूल कयि जायेगे । उनकी पजा होगी । उन श्रद्धा-सम्मान मिलेगा यर सूस भगरं 
हर गपा, तौ एशिया ॐ तमाम मूर्त्तो कौ मानो नयी संजीवनी शकित्रिभिल 
जपिषी ओर सो हमेणा-हुमेशा के ति हर तेरह फे सुवेनाश सै धुर्षित रद 
सकेगे । 

जिस पतिक्छने वह्‌ भविष्यवाणी की यी, उसका नाम या-द कर्जन गजट 
आर्‌ प्रकाशन तादी धी 1904 की 1 फरवरी ! 

सन्‌ 1904 को ही 8 फरवरी कै दिन सरकारी तौर प्रर जापान गौर स्स 
कय जु छिहकर षट रहा । ठीक उसी दिन नाप्रानी यपदे ने र्व के जंगी जह्य 
पर हमला बोलकूर, रन पानो मे गकं कर दिवा भोर पौटे आथंर अते विशाल 
अन्दरगाह्‌ तक को तोड़-फोड्कर चक्नाचूर कर डाला 

उरं दिन एशिया के तमाम भूवंटो के लोर्गो को इ खर से काण़ी बासरा- 
भरोमः मेधा ! मोौ का खोया भा मत्मविश्वास सौर भाया॥ चे लोग सनन्द 
म नाष उड, यामङ्रहध्याकेसोग } यानी अद उनकी हताशा के दिन घतम। 

1904 की 13 फरवरी को शवंगदासीः पत्रिका मं खवर छपी--सारे भारतवासी, 
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खासकर समस्त बंगाली समाज आज इश्वर से प्रार्थना करे कि जापान एस युद्धम 
विजयौ हो । हमारे पूरब के मासमान मे दुबारा सूर्योदय दो । 

ठीक कही हमा 1 

कहना चाहिए, उसी दिने पूरव के आकाश म सूर्योदय कौ शुर्मात हई 
ओर एक-एक करके उदित होने सगे हजारो-हनार, लावो-लाख { अरविन्द से 
लेकर रवीन्द्रनाय, शरत्‌चनद्र, सूं सेन गौर उसके बाद महात्मा गांधी, सुभाष बोस, 
विनय, बादल, दिनेश मौर सबसे उति भें इस कहानी कैः प्रागपररुप देवत्रत 
सरकार ! 

माजे उस लम्बी फेटरिर्त मे सबका नाम है, तेकिन हमारे देवत्रत सरकार 
फानाम कहीं नहीं । देवग्रत सरकार का नाम चिरकाल के लिए मिट गया । उसकी 
कहानी सिफं सुप्रभति को मानूम है । 

"लेकिन यह सवे तो बहत दिनो बाद को वतहै। बाद की बते वाद 
मे। यहीतो नियमदहै। फिर र्मे वाद की बात पहले क्यों बता रहा हुं? चलिये, 
पहले की कहानी पहने-- 


उन दिनों देवन्रत स्कूल को दहलीज पार करके कंलेज मेँ दाखिल हमा धा । एक 
दिन कसिज की परीक्षाएं भी पासकरसीं। 

काचिज की पदा खत्म होते ही वापर मे उसे धेर लिया। 

उन्होने बेटे से दरयाफ्त किया, “अव क्या करोगे ? कौने-सी लाइन लोग ? 
डोक्टरी पद़ोगे ? मेरा ख्यालहै कि तुम्हारे लिए क्टरीकी पार्द ही ठीक 
रहेगी ।"* 

देवग्रत ने जवाब दिया, “ना ! डक्टरी नहीं पद्या ।" 

बापूनेकहा, “ना} ना!) डोक्टसेही पढ़ो तुम} इससे हनारो-ाघों 
लोगों की भलाई होगी । हमारे गांव में एक भी मच्छा क्टर नही, इसके अलावा 
एमे भी कारी मामदनी होगी 1" 

“शुज भी, बापरू" "जगर यतते दौलतं मिलने भी सगे, तो इतते भला गांव के 
सो कौ क्रया भलाई होगी ? 

“व के ोगों कौ नीमारी-माराम मै उन्हँं कटर नसीव नही होता । वुम 
डोक्टर हो जामोगे, तो उनका इलाज कर सकोये {” 

“श्षेकिन“- "उनके लिए तो सरकारी भस्वताल मौजूद दै । बीमारी के वक्त 
वे वहो जा सकते ह । वहां उन लोगों को दवा मिलेगी, विना मे कारोक्टरभी 
मिलेगा 1" 

“मयर तुम दसा सोचते हो तो एसा करो कि डोक्टरी पाप करके किसी सर- 
कारी मस्पताल में यौकरी कर सेना १ 
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उस दिन बापरू की बाते सुनकर दैवू कै चेहरे पर पृणा-भोभ भौर वितृप्णा के 
भितै-नुले भाव ललक उठे 1 

लेकिन उस वक्त उसने अपने को संयत कर लिया। उसने सिफं इतना ही 
कहा, “र भवा भर जाऊंगा, लेकिन गग्रेजों की खैरात में दी हृं नौकरी, हरगिज 
नही कष्टगा 1“ 

“वयो? ये भग्नेन साहवतो हमारेदेशके राजार्हं! वेलोयही तो हमारे 
देश के कर्ता-धर्ता-विधाता है ! उनका नमकखति हो, जीर उन्हीं की चाकरी करने 
मे एतराज ? जिसका खाते हो, उसे ही गाली देते? अग्रेजोंने भनलारेसाग्या 
अन्याय कर दिवा?“ 

उनकी बाते सुनकर देवत्रत के तन-बदनमे करोध-पूणा मौर कोभकेसापरग 
गये । मन मे पेसी खन्नबली मची फि वह्‌ उत्तेजित हो उरा ! 

उसने तिलभिलाकर कहा, “आप अंग्रेज के अन्याय की वात पूते है ? भाप 
को षूद दिघायी नही दे रहा किं अंग्रेज कौन-सा अन्याय कररहेहै? भरे! इन 
सोगौं ने हमारे देश के लिए एक भी भता कामे क्रिया है ? इन अप्रेजों ने हमारे देशं 
के लोगो के मुह्‌ मे उनका माहार छीनकर, अपने एेशो-आराम क इन्तजाम नही 
कर लिया ? हमने एेसा कोन-सा जुम किया है, जो वेदेमातरम" कहने भर से भंगेन 
साहब हमं अनो गोलियों का शिकार बनाते है? भंगरेनो ने हमारे देश कै बुनकरो 
का ंगूटा काटक?, अपने देशके मैन्वेस्टर के कारखानों मे तैयार कयि शथे 
धोती-साडी पहने को लाचार करदियारै, भलाक्यो? क्यो? रेसाकरके 
उनके देश के लोग यहा इतनी-इतनी दौलत कमाकर अमीर हौ सकते ह, लेकिन 
इसके लिए हेम कयो फाके करे ? हम क्या इन्सान नही ? जो नमक हम एक पतेम 
रीदे सक्ते है, उसके लिए हम दस पते वथो चूकाये ? अग्रेगो ने नमक पर टैवस 
रयो लगाया ? रेल येः जिस डिम्ये मे अंपरेन साद्व सफ़र करेगा, उसमे हम सफर 
क्यो नदी फर सकते ? हमारा रंग काला है, इसलिए क्या हम इन्सान नही ? हेम 
क्या गायभंमयाभेद्-बकरो ह? हमारे देहु का रंग काला है, वया इसलिषु हमारे 

सून भारग भी काला हो गया भौरमपरेन साहरवो को चमष्ो चकि सफेद है, 
शरसलिए उसकायूनभी सफेद रै ? 

कुन्द सरकार मपने बेटे को पहचानतते ये । उन्होने गौर भिया था, उनका 
बेटा टुटपन रे ही भाम यन्घो जंहा नही है, जरा अलय-थलग टै । देवृ ने बचपन 

मेहो विमापती कपटोका वर्हिष्कारकर दियाथा। खटूर पहनकर ही गुजारा 
करता मायाया । गभी ्षाल हौ मर, कदे मटीमे उपने षरसे पर भषति हायों ते सत 
भी षता षा) भिं विलायतो कपे हो नही, थड़ी भो चू विताय निप्नित 
ची, इमनि उमने कृसाई पर कभी ढो तरनी गाधी । 

मेनि सोक्दगी पदा के मामूली जित पर यह्‌ यूं मदक जायेगा, गह्‌ उन्दोमि 
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नदी सोचाधा। 

उन्होने कहा, “इन्ही सब बातो के लिए अगर साहब लोग तुम्हारे कोपमाजन 
है, तब तो तुम्हारी किस्मत मे काफी दुःख बदा है । वे लोग यह देश छोडकर कभी 
नही जनि वलि--" 

“कौन कहता है कि नही जायेगे ?” उसने तश मे पूछा । 

म कहृताहू, वे लोग नहीं जायेगे । तव अगर एक बार फिर जनीते 





~ ~, ~> >~ ~ ~> ~~ _ ~. दनय ज ~> 
चह कह रन्ह्प पम भगकद्‌ जर उह्यत <७४= न्ह, रतना 
हि? तब अग्रजहमिर दशका छति। पर आरनमकेरवेठ जप्योग 1 `` ^ 


“मग्नेन जंग मे नीते या हारे, यह्‌ हमारा सिरदर्द नही । एक-न-एक दिन हम 
षन भंगरेजों को अपने देण से जषूर खदेड़ देगि 1” 

"अरे, कौन-सी तुम लोगों के हाथों मे पिस्तीत है, जो तुम उन्दै दन्‌ से गोली 
मारदौगेटेवो थान कोईछोकया'`"चटगाव का सूरं सेन । उसने भी तो कोशिश 
कौ थी, नतीजा क्या निकला ? कुेक सिरफिरे पागलो नै भूषठमूढ ही पुलिस की 
पिस्तौल की गोलियां खाकर अपनी जानें गवायी । हना सेँ-हजार लौग जेन मे 
दूस दिये गये ।” 

“खर, घ्ूठमूठ ही जान दी या सचमुच, इसका फंसला तो इतिहास भरेगा । 
हम-आप कौन ह फैसला देने वाते ?"* 

"इतिहास माने 7“ 

"वहू आप नहीं समञ्ेगे * " 

बाप अव बुरी तरह भड़क गये। उन्होने चीखकर कहा, "हा, हा, नही 
समनमूया, समक्षेगा तो तुम लोगों का वो बुदूढा गांधी । उस बुड्ढे ने बैरिस्टरी क्रया 
पस की है, एकदम से महान्‌ समक्षदार शख्स वन गया । इसी बुद्ढे गे ही बड़ दावे 
से एलान किया थाकिसोग अगर उसकी बातें मानकर चलं, तो वह दतत सात के 
अन्दर आजादी ले अयेगा ? ज्ञे आया वहु आजादी? चते गमे अप्रेनदेगष्टोड 
कर? आं गयी आजादी? 

^ छता हं, आप लोगो ने परो तरह उनकी बातें मानी थी ?अपही भ्या, 
क्सीनेभी मानी थो? 

“वकी मत ! हम लोग पागल तो नही, जो उसका कहना माने । उसकी बातो 
भँ माकर भूटमूठ ह कुेक हजार छोकरे स्कूत-कतिज छोड-छारकर बर्बाद हो 
गये । उनका जो नुकसान हुओ, उसका हरजाना कौन देगा? तुम भी तो स्कूल की 
तिवा-पदाई खत्म कर देना चाहते ये । उस दिन अगर तुम भी उस गांधी केके 

मेमाजाते, तो बतासो, कसा सर्वंनाण दो जाता। उसयक्तर्मेही या, जिसने 
तुम्हे समस्ा-युन्नाकर ठंडा किया । इपीत्तिए आज तुम हन्सान वन पये. वरना मौर 
छोकरो की तरट्‌ वुम भी जहन्नुम भें पटुंद जते" 


+++ 42 
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अचानक मा कमरे भे दधित हहं ? उन्होने पकुन्द ब्रु फी मोर गुखातिग 
हकर पूषा, शुम दीनो को ष्या हो गया है? मुने से इस तर्द भग्‌ मरयोर 
है? कि वातत पर इतनी बहस हो रही दै ?“ 
“वह्‌ तुम नही समन्नोगौ । इसका कटुना है कि यह डबरी नहीं पेया +“ 
भांनेयटेततेही पूषा, “योरे? क्यौ नही पदैगा डन्टरी 2“ 
जग्राव मुकुन्द ने दिया, “होक्टर के बजाय वह्‌ सूयं सेन बनेगा, मास्टर साहिब 
खमे, विनय-बादल-दिनेश दनेगा ! या फिर संगरो गा यून करेगा, फिरंपि्यो 
को देश से खदेड भगयेमा । देश को माजाद करायेगा वुम्हाय बेरा)” 
लेकिन जिसे तेकर इठना फंड मचा, इतना तकरार हआ, बही देवत्रत भरपुर 
आवाज मे चिल्ला जटा, “न्ना ! मने यह्‌ यात नही कहीं, माप शरूठ बोलते है ।" 
भूखा हं ? म दूठ बोचत्ता हुं 2" 
५जी, नि यह्‌ बात वित्दुल नहीं कही, गप मूठ बोतते है ।“ 
इतेना फडूकर वह्‌ उठ खड़ा हया । उनकौ करिसो यात का जवाच दिये वैर 
अचानफ़ वह्‌ दनदनाता हुमा मपने कमरे मँ चला भाया मीर दरवाजा बन्द करके 
भन्दरसे मिटकनी लगा ली । 
मां दरवाजद टखटाती रही ( 
“मोरे, मुन्ने, सुन ! मेरी यात सुन, मुन्ने 1” 
यू धरगृहस्यी में छोटी-मोटी बतं को लेकर तकरारहुमा ही करती दै । मन- 
विरौधभी होतेह, लेक्रिन क्रु दिनो बाद भपने-याप छत्म भी हौ जाते ह। यही रीत 
है । दुनिया के तमाम लोगो की गृहस्य मे यह्‌ रीत सदियों से चली भा रही है । 
भूुमक्रिनि दै, अगते करोडों वरस तक दुनिया यूं ही चलती रहेगी । 
लेकिन देवव्रत माम इन्सान नही । इसीलिए भर्कुन्द बार के मनम जोड 
धीरे-धीरे खौफ बनकर उतर्ता जा रहा धा, एक दिन बही सच भी हो गया । देवत्र्त 
सरकार सच ही अपने इरादों पर अटल भौर जिग दहा) किसीका भी आब्र 
अनुरौश्र उसे अपने फौससे से त्री मो$ सका । उते पते संकल्प सेन कौर्ृहिला 
सका, ने हिला स्केभी 1 


“*"उन दिनो की केटानी भी सुप्रभात जानता था! 

“रित गरदन शिविर, लगभग उखदढने वाला था । उस वक्त तक सुलतान 
मदमद माहव का इन्तकाल हो चुका था । प्ति इतना ही नही, उन दिनों लगभग 
सभौ शहरो म ८चरित्र गृठत शिविर' जसे सकट प्रतिष्ठान उभर चाएयेषहर 
क्रिमीकी ख्वाहिश यी किं भारत मे रेपे नौजवान तैयार कयि जाए, जौ चरित्र 
मे आदर्ण हो, अदे हीकरर किमी दिन मपने भदित पर आत्माहृति दे सके 1 

हेलौ भे जो मास्टर साहब उत पनि भति ये, वदी वेणीमाधव बात्रू नौकरी 
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प स 
लेकर करहुं थर चले गये ये। सुलतान यहमद साहवेका गते 
सरकारके कंधों परया पड़ाथा। >, “णन 


अब मुकुन्दे बादर की उघ्न ढलने लगौ थी । अव वे पहले 9 
देखने मेही चुकेये। 
कृलकत्ते से गौलकेन्दु सरकार के खत अक्सरे मति रहते भे--अव देन्रू षया 
करा है? देव किसी नौकरी-चाकरी मे लगाया नहीं? 
मुकुन्द वारु का वही जवाव होता--मुन्ने ने मेरी एक भी वति नही सुनी । 
उसमे डोकटरी पदृने को कहा, वहं भो नह पदी । आजकल यही के एक स्कूल मे 
पढ़ाने लगा ट 1 खाली वक्त मे घर पर दूमरुशन तेता है । इसके लिए वह कोई फीस- 
वीस भी नही नेत्ता। उसे लेकर भ दिन-रात परेशान रहता हूं 1 
सिफवापूयामा ही नही, देवद्रत के सम्पफेमे जो भी लोग माए, जिन्दगी- 
भर तकलीफ पाते रहे । 
हरमिलास भब भौ आया करता था । आते ही वह्‌ मुकुन्द वाध ते पुता, 
“भाज क्या विल के किनारे बाती जमीन यर बुवाई कर दू, मालिक 
मुद्कन्द बानर वेतरह्‌ बीमार रहने लगे थे । आखिरी वक्त मे उनकी यहं दुगि 
होभौ इसकी उन्हे कल्पना तक नही यी । 
वे जवाब देते, ““मुङ्जसे भव कुछ मते पष्ठ करो, हरविलास ! नो वुम्हारी 
समज भे भध, करसिया करो ।" 
वसे हरबिलास काफी विश्वासी कर्मचारी था । मजूयोँ से कामकाज लेभेमे 
वह काफी कुशल था । वह्‌ जानता या, किस महीप, किस चेत मे, कौन-सी फसल 
बौई-जाएगी, कौन-सी खाद दी जायेगौ, केव खेत मे निराई की जाएमी । इन सयक्री 
जानकारी जितनी हरबिलास फो थो, उतनी मुद्न्द बाब्रू को भी नही धी । 
“क्या हुभा ? तुम खड क्यों हो?" 
"जी, मालिक, जव तक आप कोई हुकुम न दे, मँ जाऊं कंसे ?/ 
“प्रच्छा, तुम एक बार छोटे बान्र के पास चले जा । 
छोटे बात यानी देवन्रत ! हरविलास ने जाकर देवा, छोटे बनू का कमरा 
खाली था \ छोटे दाब्‌ को न पाकर हरविलास लौट जया ॥ 
उसने सवना दी, “छौटे बावू कमरे मे नही ह, मालिक 1“ 
“कमरे मे नहीं है ? इतनी सुवह्‌-सवेरे कहा गया ?” 
वह गदी से उठकर हवेली के अन्दर चले जये ! 
उन्होने गृहिणी से पृष्ठा, “मुन्ना कहां गया, तुम्हें मालूम है ?” 
"वहतो हवेली मे नहीं है ।" 
"नही है ? कहां गया ?” 
“वह्‌ तो कल सतस ही घरपर नदी दै 1 मु्षसे कट्कर भया है 1 
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प्वुमते कह दिया, बस, हौ गया ? म क्या कोई नही ? तुमने भी मूते कुट 
मही वताया ? वरया कहू गया ह बह?” 
“सोती मुहर मे जाने क्रिसको हैजा हो गया है, उसे देखने गया है । 
ममोची मृहाल मे ? मोची मुहाल मे भला कोई शरीफ आदमी जाता है? 
वहा जाने कौ किसने कटा उसे? भौर अगर थयाभी था,तोरततन्धे दीग्यों 
नही लौटा 2“ 
गृहिणो ४ला क्या जदाव देती । 
मुकुन्द वाध ने दवारा कहा, "तुम्हारे जाय अगर भूमे वक्ताकर नाता, ग 
मयाहोजाता? रका मालिक तुमह या ? मून्ञे बताकर गात, तो उसका 
फो नुकसान हौ जाता १ 
मृकृन्द वाघरू के लिए जव वहा खड़ा रहना भी मुश्किल हो गणा । मरि गृस्से 
नौर कोभ के वे भुनभुनाति हृए अपनी गही मेँ लौट अयि गौर धम्म्‌ से वैठ गये। 
हरविलास हुम की अपिक्षामे भी तक एक कोनेमे खड़ा धा।उस पर 
मजर पडते दी उन्होने कहा, “निकम्मों की तरह तुम जभी तक यदीं ब्य खडेदो? 
जाओ, दुम अपना काम कसो 1” 
शजो, आपके हुक्म क वमर“ 
ष्फ? अगर हुक्मनदूं, तो तुम हाथ वाधे यही खड़े रहीगे?वेकिनिर्मे 
पूता हू किमे होता कोन हूं ? बोलो, कौन होता हू म?” 
हग्विलाम रोई जवाब न देकर चुपचाप खडा दहा । 
भुुन्द वातृ ने ऊंची आवाज में कहा, “भेरी वातं का जवाव क्यौ नहीं दे रहे? 
वेहरे हो गए हो? वतायी, म कौन होता हूं 2" 
शी, आपह तौ इस धर के मानिकं है, हुनूर ! आपके हवम के विना" ˆ 
ना! ना!! मै इसपरकारकोर्दनही होताषहां, कभी मेष्स,घरका 
मालिक धाऽ, लेफिन अव मवूढा हमा! अवर इस घर का मालिक नही रहा! 
तुप अपनी मालकिन के पास्त जाओ, मव वही है इस धर की मालकिन । गे कोई 
नही" "जाभो, तुम यहां से । चले जाभो` `` "" यह कहकर मुकुन्द बाथू मुह्‌ फेरक्रर 
तेटगए। 
हरविलास को समन्न नही भाया कि भव वह्‌ क्या कर,। वह्‌ बहत देरतक 
वही यडा रह । जद उरने देखा, मालिक कौ तरफ से कोई जवाब नहु, तौ वह 
वैरी कैः अन्दर चला आया ! 
चडोमंरप को चगल वाली परगडंडौ पारक्तरते दही आंगन ! आगन क वीर्वो- 
भीचवृख ! राधू नौकरानी कृएसे नी निका रही थौ । पर्चिमयी तरफ 
गोगाया ! चरवादा गवयो कोचदानेनेजारह्यथा। 
आगन म जकर, हरविलास ने जवज दी, “मतपिनी "-“ 
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हरविलास फो देखते ही राधू ने धा, “किते बुलाय रहे हयो, विस्वास जी ? 
“मलिनी को जाकर मेरा प्रणाम्‌ दो, राधू 1“ 
रसोई उत्तरी छोर पर । रसोई को छत पर विलमनुमा फूलौ का एक दरख्त ! 
दरघ्त की डातर सै एकं परिजरा जूलता इभा । पिजरेके पष्ठी नै ष्टुटते ही चीखना 
शुरू कर दिया--मलकरिनी ! ओ मलक्रिनी ! 
आवाज सुनते ही मलिकिन बाहर निकल आयी । 
उन्होने पृष्ठा, “क्या वात ह, हरबिलास ? कछ कहना दै ? मृजे घुला रहै 
थे? र 
हरिलास ने हाथ जोड़कर दंडवत्‌ करते हुए कहा, “मै मालिक से कामका 
क्म सेने गया था, मलिनी । उन्होने कहा, घर के मालिक वे नही । उन्होने 
छोटे वात के पात जाने कौ कहा 1 तेकिन छोटे वाब्‌ घर पर नही। सो, उन्होने 
मलिनी के पास जाने कौ कहू । आपके पास हुकूम लेने आया हू, मलकिनी }“ 
सव सुनकर मालकिन ने कहा, "ना ! ना }} घरक मालिक वही है । मै कोई 
नही । तुम मालिक के पास जागो । उन्होने गृस्मे मे एसा कहा होगा--” 
“नही, मलफिनी, वे करवट वदलक्रर तेट रहे । मेरी बाते वे मुननाही नही 
चाहते ।” 
आक्ष-पास की भबोहवा जहरीली हो भाई। 
हरविलास वेचारा वया कहता ? वह अपनी समज्ञ के मुताविक सीघे विल के 
रिनारे वाली जमीन कौ ओर चलं दिया भौर सेतिहरो को कमि-काज की हिदायतें 
दैन लगा । वह्‌ समञ्च गया, बेटे पर नाराज होकर ही मालिक ने उससे भी चिड- 
चिड़कर बात की । 
लेकिन जिते लेकर इतना काड भचा था, वह्‌ उस वक्त भी घधरनही लौट 
था। कदा, फिसी मोच मुहाल मे, विसे हैजा हो गया है, वही बात उसके अहम्‌ हौ 
गयौ । घर प्रर इतने सारे लोग उसके लिए परेशान हेगि, इसका उतरे होर, नही 
था। 
लिन मूकुन्द बाबू की भी आखिर उन्न हर्ईद1 
शुरू-शुरू मे उन्होने सोचा, बचपन मे सभी योड़ा-बहुत सं र-तफरीह्‌ करते हँ । 
उस उघ्रमे सभी लडके धुमक्कड्‌ हो जाते द, धर कौ तरफ उनका दासध्यानही 
मही रहता । बढती हुई उस्न के साथवे फिर घरंकीतरफ रुख करते ह । उनका 
ख्याल धादेबू भी लौट भयिगा । 
ˆ लेकिन न्ना ] उल ही हुभा । 
देव्‌ तो दिनीदिन गर पुमक्कड होता जा रहा या । कटां, कौन अभाव में 
है, कौन स्पये-्पसे 7 मोहताजी मे घर नही चना पा रहय, कौन वीमार दहै, बहतो 
इसौ किक मे इूवता जा रहा है! 
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गृहिणी ने उन्हे तसल्ली देते हए कहा, “तुम इतना परेशान यो होते ह, 
जी? हमलोगो ने जिन्दगी म किसी का कुष नहीं बिगाडा । भगवान भता हमे कष्ट 
ययो देने लगे ?“ 

“इतनी पूजा-मन्नते, इतनी भलमनताटत के वावचूद भगवनने आधिर्‌ 
हमारा क्या भला किया ? मेरे दस्ष-वारह्‌ ओलाद नही, इङ्लौता वेदा है, वह्‌ एवा 
निकला ? खाने मे सिफं एक सब्जी ओर वह भी नमक मे तर, तौ कितनी तकलीफ 
होती है, बलो तो ? फिर रिंसङे लिए यह गृहस्य ? अगर सव यू ही चलता ह, 
तो आखिर कित्र षर भरोसा करकेम इस संसार से विदा लुग? 

गृहिणी के परास उनकी शन बातों का कोई जवाब नहीं था। लेकिन; वह 
जानती यी, इतना परेशान होने से कोई फायदा नहीं होगा । वमे परेशान तोवे 
भी होती थीं । दिनभर धर-गृहस्यी मे व्यस्तं रहकर येटे कौ फिक्र इस कदर क्षिः 
नही उवाती धौ । कभी उठती भौ थो, त वे उती अहमियत नही देती थी । 
मेस, मन-ही-मन देवी-देवताओ के आगे हाय जोडकर विनंती करती, “है महष, 
तुममेरे नै क रक्षा करना । उसका मंगल करना 1" 

““जिस शघ्म ने मां षएमशानेश्वरी के चरण छूकर संकल्प लिय। धा फ देशं 
कै कल्याण केलिए वहू अपने प्राणोत्सगं कर देगा, उसका मंगलं भला कौन-सा 
देवता करता ? 

उसने तो संकत्प सिया धामे अधने देण के लिए प्रषणोत्सगं करने कौ 
भरतिधरुतह ) देश को आजाद कराने केलिए सर्वस्व त्याग के लिए ह्र पल तैयार 
रहुंया । बदेमातरम्‌ ! 

शायद इकीलिएतोर्मेने कहा, उप गढते समय शायद विधाता पुरुष जरा 
अन्यमनस्क हो गया होगा, वरना सवकी एक ही साये से गढ़ने वाले सुच्टिर्तान 
अदेले देवतरेत कर दी ्रलग सावि प वयो दात्त दिया ? 

स्‌ सवात खा जवाव किसी के पास नही ! दृनिया-नमाने मे आज भी यहं 
प्रन ज्यौ-क-तयो अनुकत्तस्ति रह गया दै । 

सचहीतौ इस दुनिया मे करोढो-करोह संसारी लोग है । रेसा क्यो होताहै 
कि कोई शल्य अन्यतम्‌ ! कोई असाधारण ¡ उन्ही पेते कर्को व्यतीक्रमरभी 
होता है । वह्‌ एकदम से अमर होरूर समूवो मरानव-जाति कै सिए मिसाल वन 
जाता रै। 

लेकिन दैदद्रत यह्‌ सब भी नहो हमा । दुनियावाने उसे भूल भी गे । दुनिया 
वालो सो उति भपनी यादों की दूनियासे हमेगा-टमेशा के लिए निर्वाति 
कर दिया । हालाकि एमा नहं हीना चाहिए पा-““ 


छख दिन भी देवग्रतं के परा पठते फे लिए बहूत-गेष्टात्र जमाह वुकेये 
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केदार, ललित, भिनती, भु, दस्तु, कमता, गादयुीन -बन रह. सीमि 
ये। वे्लोगरोजेकी तरहटीकसमयपर हीय गृयेर्ये। येःलड़के.नियश्निन न्ते 


मे देवद्रत कै यहां पटने अते ये। ¢ ६. ५, ¦ (अ ८) 
सेकिन उस्न दिन उन मूचना मिली, देवद्रतसुर्‌ प्रनहो (५ 
“कहां गे ह?" ६ [६ 
"मोष मुहाल 1" विकि ++ 


राधू इस हवेली की पुरानी नौकरानी थौ । बाद दिन, जव देवम्रत घर पर 
दोरा, किसी सके के पानी मांगने पर, वही राशी कए से पानी निकालकर 
लाती थी। 

कोई षछाध्रया छात्रा देवव्रत के लिए वगीवे केआम ले यते, ^“पेआम 
चखफर गेखियेगा, माट'छाव ? हमर बगीचे के आम ।" 

सिर्फ भम, कटहल या साग-सन्नी ही नदी, वहुत-मे धरोसे तलैयः की 
मष्टली तक्‌ भाती थौ । 

पूनायाईदके मीक्रो पर किसी-करिसी यरसे मिटाद्रयाभौ आ जाती । 

देवव्रत को अक्मर इन उपहारो ओर इनके भेजने वातौ की सूचना तक नही 
दोतीधी। 

खाति वकत वह अचकचाकर मां से पृ बैर्ता, “यह्‌ परवल की तरकरारी क्मा 
वमने बनायी है, मां ? बहत अच्छी बनी है 1” 

मां जवाब देतो, “ना, रे, यह्‌ सम्जीतो मिनतोदे गयौ टै। उसकी आमा 
मौसी नै परकायी थी, तेरे लिए भी भेज दी।'” 

देवग्रत एकबारगी भड्वः जाता, “तुम ये चीजे कयौ लेती ही, मां ? मृ्षे फिमी 
से कुं नेना बिलकुल अच्छा नही लगता । वे लोग क्या कजं चुाना चाहते ई ?“ 

"क्म चुकानि फी क्या वातहै ? कजे कं 7" 

“म उनमे टृयुशन के रुपये नही लेता न, सो वे लोग सामान गैरह्‌ भेजकर 
इम ढंग से वजे चुक्राना चाहते ह । लेकिन उनसे म षद्ाईके श्प बयो नदी मेता, 
पता टै? इमलिए क्रि भन्ने लगा कि उनमे से बेहतरे लडइकों मे प्रतिभा दै, मे मगर 
थोडी बहत मदद कर दू ठौ मुमकिन है उनये मे कु लटके सय ही इन्सान वन 
जायेगे । विद्या-दान कै बदले स्पये-पैसे लेना गुनाह है । पचा है ? 

श्तेरे दिमाग मे इतना पेच द, रे!" 

"वेच नही, मा, यह जो समूची दुनिया मेँ भोपण त्वाही-ब्ोदी मनी दै, 
उसके प्रे कमवख्त रपये-वेषो की साजिश है । मँ इसके खिलाफ लदना चाहता 
हं ओर तुम जमे लोगं इस साजिश में उनकी मदद कर रहे हो । वस, इसीलिए मृज्ञ 
कप्त होती है ओर क्या? 

^नही, २, एेसी वात्त नही । उन लोगो के सेत भे नया-नया परवल फला, 
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इसीलिए भेज दिया ! उन्होने दु ओर सोचकर नदीं भेजा होगा“ 

"चसो, गनीमत है }* 

वसे सिषं मिनती, कमला, केदार, शंमु या गराहयुरीन ही नही, हर गिरी ते 
देवव्रत का इरी किस्म का रिश्ता था ! सि देनेवाते ओर धिदा पाते बाने-- 
दोनों फ वीच अगर स्नेह सम्पकं भी हो, तौ ष्ममे दोनों का भला हता ६ । जहां 
आपस मे लेन-देन का रिष्ता होता है, वहां कारोबार की शंध मामे लगती है ओर 
मतीजा यह होतादैकिवे लोग सव॑ना को मामंत्रणदे वस्ते 

उस दिनि भी कारीगरी रे सभी अर पटच! 

हर क्रिसी की जुबान पर एकं ही सवास ) जवाव मिलने के वावचूद जव कई 
समाधान-मृत्र नही पिला, तो वे क्या करते? आविर यैज-रोजं तौ पेण शिता 
मदी । जिन्दगी मे इस तरह अचानक कोई षर काम गाही सकताहै। यदतो 
स्वाभाविक बातहै। 

` सभी धीरे-धीरे अपने-अपने ररौ को भोर लौट पडे । देवव्रत सि सोम, बुध 

ओरशुक्रकफोही पदाता है। अगर यह बुधवार खाली चलां गरया। ती अगला 
शुक्रवार भी बस, करीव ै। 

सव चले गये, अकिते भिनती ही रह्‌ गी । 

भिनत से बङी साधिर्मो को विदा करते दए कहा, “दुम लोय जा, मेरा 
घरतो पासी दहै। म योडीदैर भौर माट'साब का इन्तनार र लेती हि 1 

मव चने गये। 

भाकतो कामे उमर कमरे के सामे ति गुजरी) भिनेती कौ अकरेसीर्वदी 
देखकर वहं अंदर चलती मापो । 

छन्हि पुष्ठा, “अरे, बिटिया, तुभ अभी तक यदी वैठीहौ? देव कामीद 
क्तिनः इन्तजार्‌ करोगी ?“ 

“जी, थोडी देर मौरदेषख नू" 

“स्किन, राध ने तुम्हे कु नहं बताया ?" 

“जी, बत्ताया था । लेकिन फिर भी सोचा, शायदवेआ ही जाये ।“ 

"वह्‌ तो कलं रति ही चला गया । जति समय बता रहा था, मोची मुहाल 
किसीकोटैमाद्ो गरयाहै। कल रात उसने खायाभी नही । भान भी" "इतना 
यक्त हो गया, अभी तक नदो लौटा । तुम ओर कितनी दर उसकी राह र्वौगी, 
विदिया ?"“ 

"कोरे यात नही, मोगी, पर जाकर भी तो बेकार रवंटी दी रधो । बेहतर है 
यदो वु देर ओर इन्तजार करू! 

“लेकिन, बिटिया इतनी रात हो यथी । अव चुम यपे ले-अक्ते पर कते 
सौयेगी 2" 


न त रक, 
"त दऽ 
न ५ 
न्नी, वप्से कह्‌ आयो हं कि पदक वादि-सायामोपरी तेने 
नाये ।'* ~ स ५,८ 
उनकी बातचीत चल हो यी छि मचानक ववी 
दाखिल हए 1 न्ह देखकर मिनती ओर मा--दोनो ही अथक्चो रय 

भांनेदेव्‌ की ओर भुखातिव होकर पूछा, “क्यो, रे, कल र¶ भौर आज 
दिनभर दु कां था 7" 

जवाये गा्बुदीन ने दिया, “मास्टर जो मुने रास्तेमे ही भिल गये । उनके 
साय गभी चला आया।"' 

"अच्छा क्रिया, बेटे 1“ मांनेकहा। 

देवद्रत ने शिचिल आवाज मे कटा, “परान को अघा नही सका, मां ! भते 
पेट भो भिला, वही खाता रहा । परान तो गया ही, अबतो लगतादहै, कर्‌भौर 
लोभी ररे वलि हुभभी 1" 

“लेकिन तुज्ञे इतनी देर षयो हो गयी ? यहां मै ओरतेरे बापू मारेिक्रिके 
परेशान ये 1“ 

“अरे, मां, उनका मुहलला वया करीव है ? जहां म था वहा एक भी बंदा ठेस 
नही मिता, जो तुम लोगों को खवर कर देता । उसके बाद जिला वोडं कै दप्तर 
जाकर व्लीचिग पाउडर लाया। सारी जगह छिडकाव किया । चारौं तरफ मक्खियां 
भिनभिना रही यी । गाय-वकरी-मूर्गी, वाल-वच्ये सब एक ही कौठरी में जीते 
थे । किरा इन्दं नही होगा, तो भौर किसे होगा ?" 

म) ने चिन्तित लहजे भे पूछा, “ओर तेरा खनौ ? खाया क्या ?" 

“खाता क्या ? वे लोग रोग के शिकार होकर दम तोद रहे ये, एेसी हालत 
मे उन्हे छोड़कर, मुन्ञे खाने. की सूञ्षती ? उनकी जिन्दमी बदीयी यामेय 
खाना 7" 

“ओर सोना 2“ 

"कव सोता ? समूचा दिन तौ श्मशान मेही कट गया मुर्दा जलाने--” 

“लगता है, इन्दी सब चक्कर में तू अपनी सेहत बर्बाद कर तेगा । दिन-दिनि 
भर, रात-रत भरन खाना, न सौना +” 

अव देवू भिनती की भोर मुखातिव हमा, “भुनो, आज म तुम नगो को नही . 
षदा सकूमा । बेकार ही तुम लोगों का वक्त खराब हुआ ।'* 
“कोई बात नदी । पते आपको तयीयत तो-"-” भिनती मै जवाब दिणा । 
“तनी रात को तुम घर कैसे जाओगी ?" ॥ 
श्वरे बाप या आया-मौसी आकर मञ्चे ले जायेगे । कोई-न-कौर्‌ भता ही 


होगा!” 


+" विन नध >~ 5) ~+ ~+ 2 
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“कोई वात वही, मे इन्तजार कर तूगी । 

शाहुधुटीन ने कहा, “चलो न र वुम्हं पटुवा कता हं" 

“न 2, चलं ठी दुमे छोड़ भाता हं 2“ देवव्रत ते वु योचते टएग्हा 
भौर उठकर तैयार होने लगा ! 

मा प्रेण हो उलो, "तू कहीं जायेगा, वेटे ? परे दिन-रात ने घाया-पया, 
नसौ) गवद्रु फिरजारहाहै?पेत्तेतोतु मर जयेगा, बेटे ^ 

“ह, मौसी ठीक कटती है ! वैते भी मेरे यहां से कोई-क-केई मुक्ते तेते माता 
ही होगा, भाप क्यों तकलीफ करते ह?" भिनती ने मापत्ति की । 

“हान र्म पुंवा मातं भिनती को } आप्र परेशान न हो 1“ लाहवुटीन 
नैका । 

लेकिन देवत्रत अपने फौमृते पर अटल । उसे अपना कर्तव्य निभानाहीया) 
जिन्दगी मे उसे कोई करतव्य-श्रष्ट नही कर सका । कोई उसि पयसे कुपय की भीर 
गेही ते जा सका । उसके मां-बाप तफ़ उसे अपनी राह से हिला नहीं पे, भोयो 
कीतोबत्तिहीक्या? 

उने भिनती से कदा, “चलो, म तुम्हुं धर छोड माङ 1“ 

श्मैतोजाही रहा हू, मास्टर जी, भाष व्रयो तकलीफ उडत है ?" शाहवुदीन 
ने दुबासया भाग्रहकिया। 

नही र्ैही जाऊंगा । मुषे इन वातो मे कोई त्रकलीफ नहीं होती 1“ 

बह दरवाजे की तरफ बढा ! उसके पीे-पौदे भिनती मौर शाहवुटौीन भी 
चल पडे । ॥ 

उनफेजानेकेवादमाते दरवाजा बंद करके अंदर से सिटक््नी तगादी) 
हां, अन्दर से लगभग चीष्वकर्‌ उत मष्दाज दी, “देर मत करना, सुनो { एर 
सौट आना 1" 


लिन खोणी ने सन्‌ 1947 के पहते का जमाना देखा ३, सिषं बही वता सवते है 
किते कपे दिन-कालये । उने दिनी लोगो की निगाहें मे बहे-बहे आदशं जगमगा 
उखे ये । सवते बड़े आदं ये--स्वामी विवेकानन्द { उम महपुरूप वेः भास-पास 
ये अश्विनी कमार दत्त, विद्यासागर, गोखले, तिलक, लाजपतराय, गाधी, सुभाष 
बोन, जे० एम० सेनगुष्ता ! उनकी लिकी किताबों ते जो लोग साहस बटीसते, 
आश्रा-आनन्द पाति, वे लोप देश-भर के गांव-समान के लठके-लडक्रियो क्रो 
दिषाने-सिखाने को उत्ावये हो 351 वे लोग बाहुरे ये देश-भर कै मौजवन' 
स आदं महापुर्पो की क्रितानो ते अ्दे-अच्चे उपदेश ग्रहण कट । उन आदर्शो 
को मामन रखकरवे लोग जीवन जीने की कोशिश करे! 

मोद ढेः छाम जितनी देर भी देवग्रतके पाण रहते, वही एक मात ! एकी 
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उपदेश ! एक ही शिक्षा ! 

देवव्रत बार-वार आग्रह्‌ करता, “वुम लोग डायरी लित रहैहोन? डामरी 
क्षिढने तौ आदत डलोगेतो हर काममे नियम का अभ्यास भी खुद-ब-षुद 
अयिमा । जो इन्सान हर काम नियमसे करतार, वही समाजमें शनये तिर 
उाङ्र षडाहोसक्तादै। प्रहरति की तरफ ही नजर डलो, वहां भीहरकाममे 
नियम मौजूद है। सूयं कोष्ट लौ । सूयं सुबह-सवेरे निश्चित समय पर अतादै, 
इसीलिए तो दुनिया अभी तक कायम दै । 

वियार्थी उसकी बातें बड़ ध्यान से भूनेते जरूर, सेकिन उनका भससी मकसद 
इम्तहान पस केरना धा । 

यह्‌ बति देवव्रत भी समन्ता था। सेकिन, उनका ख्याल था करि तमाम 
विधाथियो मे अगर एक भी विद्यार्थी उनको बातें ध्यान से सुने-गुने ओर ईमानदारी 
से अपने जीवन मे उतार सकफे, तो भी उनकी मेहनत सार्थकं होगौ । 

देवन्रत ने समञ्चाया, “देखो न, पेड कौ डाल पर अनगिनत कलियां जन्म तेती 
है, लेकिन सबकी सब फूल बनकर धिल जाती है? नहौीन? क्यों नहीं हिल 
पती, बोलो तो ?५ 

छात्रो म कोई सही उत्तर नहीं सूक्चा । 

“कमला, तुम बताभो 1 

कमला निरुत्तर । 

“शाहवुरीन, दुम ?“ 

शाहवुहीन भी काफी दिमाग लड़ने के बावजुद सही उत्तर नही खोज षाया । 

“अच्छा, भिनतौ तुम ? बुम्हारे पास है कोई जवाव ?“ 

च यह्‌ सवाल पाई की कोतं से भलग था, देवन्रतने घुद ही जवाबभी 
दे डाला, “चलो, छोडो, इम्तहान मे ठुमे लोगो से यह सवात नही शरा जायेगा । 
इसलिए दस्मे माथापन्ची करके वकत मत मर्द करो । तुम लोग धर जाकर इस 
सवाल का जबाव सोचना । अगर जवाब परिल जाये, तो मृद्ते बताना 1” 

उसनेफिरकोसंकी पाई शुरूकर दी। उसके पठने की यही रीतिषी। 
पराद्य-कोसं से परे भी कुछ पट़ाना ओर सोने का मसाला जुटाना उसकी खासियत 
यी 

उत दिन सड़क पर चते हए भिनती ने अवानः, वातत छेड दी, “मास्टर 
साहब, आपके उस सदत पर भने सोचा था, जवायं भो मिला है-" 

"जवाब मिला है ? वताभो तो, कया जवाब मिला?" 

“हर कलौ फूल नहीं बनती, मयोकि वह प्रकृति परर निभेर्‌ करतोहै। क्ली 
अहृत की गोद मे पलतौ है, सक्ति कलियां विङ्तति कौ धिकारदहो जाती दहै, 
इसीलिए वे चिटखकर फूल नही जन पाती 1” 
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देवव्रत मिनतीं का जवाब सूनकर हृतृबद्ध रह गया ¡ 

आगे कहा, “वाह्‌ । तुमं यह जवाव हां से मिला ? किसी ते बुमहे सिखाया? 
कही अपोषापु सेतो पकर नहीं मायी हो ?" 

“नही, माम्दर साहब, मने खुद दिमाग लगाया भौर जवाव्र दूंढा ।” ५ 

देवद्रत ने गाहबुदीन से रखाततिव होकर कहा, “देषा, णाहवृदीन, मिनी 
ने कैसा सुूत्रमूरत जवाव दिया! इत वार भिनती इम्तहान से जरूर अन्व 
होगी 1” 

देवत्रत ने दवारा कट्ना शुष किया, “याद रणो, हम सवं इन्सान है 
तुम-भिनती । हर कोई ! हम सके दो-दो हाय है, दो-दो पैर ह, दो आदे भौर 
कान है) चेकिन इन्यानं की जाव-परख इन चीज से नहीं होती, उसके भीतर सास 
मेती हृं इ्मानियत से होती है । दरसल, प्रकृति के शिकार तो हम सभी हं । 
हम लोगो मे हो को्ई-कोर विहृति कै भी शिकार है । तेषिन हमने से कोरईएकभी 
हन्मान सस्नि का शिकार नही हो पाया । इम दुनिया भें जो लोग संस्कतिके 
शिकार हो सके, वही सच्चे अर्थो मे इन्सनये। जो लोग क्रिसी आदं केतिए 
जिन्दगी भरे जू्ने रहे, जर्रत पडने पर जान तक देने से भौ नहीं हिवके, वे सोग 
ही इन्सानियत की मिसान यने । सव्य कलियों मे वही फूल बनकर चिते । बाकी 
मबतो मुहे वंद क्ली ही रह गये । एेसेनोग किसी दिन मुरल्ाकर मिहटीमे्षर 
जार्येगे ओर मे-निशान वौ जायेगे । समक्षे 2” 

भिनती चुपचाप उसकी बातिं सुनती रही । 

शादेवुदीन ने कहा, “थे फूल कौन लोग हँ, सर 2“ 

देवब्रत ने इहा, “इतिहास के पन्नौं मेः तलाश करो, इन सवका नाम अर्कित 
है । जने ग्री्तवासियों के लिएु सुकरात, बीनवासि्यों के लिए कन्पू शियस 1 हमर 
देश में मी परमद देव, स्वामी विवेकानेन्द जसे अनगिनत शूल चिते । जगे प्रन 
मे भृगरतसिह, शुकदेव, चन्द्रशेखर आजाद ! हमारे कंगाल कोहीलो । इस बंगाल 
मे विनय-बादल-दितेश, जतिन दास, सूं सेन, भरत मे प्रीति वादैकर" “^ कदे 
कहने दैवन्रत उत्तेजित हो उठा 1 

यडा टहरकर उसने फिर कहना शुरू किया, “इतिहास मेँ वोनते पर दुर्भ 
लोमोकोदमे रो लोगों के नाम मिसेये ॥ मनुष्य एक दिन स नाम श्रूल जयिगा, 
लेक्रिनिये लोग हमेशा अमर रहेगे 1** 

ये वातें मव चलततेमेहोरहीथीं।, गी 

अचानक मामले सै परावती बाहर आते दिषाई दिये । भिनत्तीके वापू पावती 
चुरण धाप। 

“अरे, आप भा शये । भिनतीकोषर छोडनेके लिएर्भतो आदीष् 
या--“ 
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यू भिनत को सेने के सिए खुद पार्वती वाव या आया मौसी रोज ही देवव्रत 
के यहा पटंदते ये । 

पार्वती बाबू ने कहा, “आज “ˆ "हतनी जल्दी ˆ"? 

“भाज ्मपढ़ा ही नहौ सका, इसीलिर्‌ इसे धर छोड़ने जा रहा था । बाकी 
सयग तो पहले ही जा चुके ।” देवन्रत ने जवाव दिया । 

“क्यो, वेदे, तुम्हारी तवीयतर तो दीक है न ?” 

“आज परान मंडल चल बसा--"” 

, “कोन प्राग मंडल ?" 

"मरोची मुहाल का परान मंडल । भरल मे हम सवने उन्हे स कदर गरीव बनाये 
रखाहै किवे लोग विचारे स्वास्थ्य-रक्षा ओर खान-पान मे थोडे अनाडी रह्‌ गये । 
हम लोगों ने तो उनके लिए लिखाई-पढार्‌ तक का इन्तजाम नही किया--” 

"वहु मरा कैसे ?” 

"हैजा हौ गया था 1” 

“कछ भी कहो, वेटा, वे लोग इतनी गन्दगी से रहते दै फि दैजा उन्हे नही 
होगा तौ ओौर किमे होगा? हम लोग तो इसी वजह से उधर पराव भी नही रते । 
जेसी करनी वैसी भरनी ।* 

ष्वेलोग गदे है, मूरख है, इसके लिए क्या अकेलेवे लोग ही जिम्भेदाररहै ? 
हम लोग भी ष्या उतने ही जिम्मेदार नेही ? हम लोग, अपने को पढा-लिखा ओर 
एरीफ कदते हँ ? सरकार भी इनकी तरफ ध्याने नही देती, हम भी ध्यान नही 
देते, फिर इनको आखिर कौन देसेगा 2" 

पावती बाबू वेहद मितभाषी ये । "देवव्रत की बतो ने कुछ पलके लिए वु 
ज्यादाही खामोश कर दिया। 

थोड़ा ठहरकर उन्होने कहा, “तुम ठीक ही कहते हो, देबू--हमारे दौलतपुर 
मे भलाकोर्दहैरसाबंदा, जोये बाते सोचे? जौलोग सोचतेधे,वे लोगतो 
केभी के इसं दुनिया से उठ गये 1 

“भै सोच रहा था, अवसे म लूगा इनकी जिम्मेदारी । मैउन लोगों को 
लिना-पढनः सिखाङऊगा ।” 

"कहते तो सुम ठीक हो, देव्‌ मै भी उस दिन मिनतीकी मासेकट्‌रहा 
या। काश, हमारे दौलतपुर मे देव्‌ जैसा एकाध लडका ओरहोता, तो देशकी 
बाबोहवा ही बदलत जाती 1" 1 

भिनतीने वाप की बातत कटते हए बौचमे ही प्रसंग बदत्तते को कौशिकौ, 
“सुनो बापू, मास्टर साहब कल रात से सोये नही, खाया-पीया भी नही 1 उसी 
हालत में मुद्रो पटचाने चस अधये" -“ 

पावती बावू सकपका गये । उन्दने कहा, “हाहा, ठीके वंहतोरैत्रू! तुम 
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अबधघरजाभो.वेदे,फैत्तोखाही मणा। जमो, जाकिर भारम करो +“ 
भिनती के साथयेषरको ओर मुद्‌ गवे । शाहुयुटीन भी तके माय भने 
धरक्ी तरफ चत पटा! 


वह रानिकालयुग्र था । दडियामे एक सरक महाध्मा याधी फा युग चत्र रहा ग) 
अर्तेसेश्सदेशफेसलोय गाधीजीकेनिर्देशमे घरया माते रहे मौर दम भरमि 
प्ररजीतेरहे गि खट्‌र पदननेसे ही देश भाजाद हौ जिगा भौर द्रुघ तस्क? 

दरमरी तरफ देष वेः कुक नौजवान यभ-वन्ूक केः दम पर गुप्त दरतो के सद्य 
अन चुके ये ओर चुन-चुनकार भग्रेन अफणसो मन दून फर, धिदेलो सल्तनत को 
अतक्तिकलेकी कोणिणमजुटगयेये। 

देश को माजादीकौ माय कते दए जसे दाकाम एफन्जेर लोन कायून 
हो गया उभी तरह मेदिनीपुर मे बारी-वारौ से तीन मजिस्टरेटको मौत केषाट 
उतार दिया गया । वगालियो को यह्‌ विश्वास्होगया याकिगांधीजीकौ रह्‌ 
चलते हृए माजादी हरगिज हात्ति नही होगी 1 

सौ दौरान सुलतान अहमद जैत लोग देश कै नौजवानों को चरित्र गठः 
ओर ब्रह्मचयं मे आस्या रते हए, इन्सान वनाने म जुट गये ये । 

घटना-चक मे दौलतपुर का देवद्रतं इस आधिदी दल से प्रभावित हो चुकाषा 
आर भपनी जिन्दगो को धाराको नमी दि्ामे मौने फी फोशियकरस्हापा। 
काफी सोच-बिचार के याद वह्‌ इस फंसते पर पहुंचा था किः इन्सान की भिन्दगी मे 
भोगसेज्यादा त्याग ही वा्टित है । अपने अकैते की उन्नति मैः जाय जनमानस 
की उन्नति की कोशिषदही देश के लिए मंगलकारी है) मुहल्ते मेँ भयर किस्ती एक 
धरमे आग लम जये, तो मूमरिन है भोयो के घर भी जलकर ष्यक हौ ज्ये! 
अत. महत्त के सभी लोगो का फर्जहै कि वह्‌ पडोसके घरमे लगी आगर वुकि 
की कौशिश करं । जो समष्टिके लिए कल्याणप्रद है, वहौ सवके लिए वा्ठिति 
दै1 

उसी दौर मे मुभाप बोस ने मागाह्‌ किया--र्मे विदेश.मे देव आया हू, बहुत 
जल्दी हौ जग गुरू होने वाली दहै! 

लोगो ने जानना चाहा, “किसके साथ किसकी जम्‌ 2" 

नृभाप वोसने फर्माया--जंम चाहे जिसके भी बीच हो, उष जेयमे अग्रिम 
भी शरीकेदोगे । हम भारतवापिर्यो के लिए यह जंग एक सुनहरा मौका है । 

उथर गाधी जी, अहिसा के प्रवर्तक ! उन्होने कहा--क्रिसी की मुप्ीवततरे 
फायदा उसकर, अपने चिएु सुविधा बोरा तिक्ता के विरुद्ध दै! मेरी उसमे 
आत्यानही ! 

इस टकरावमे कु लोग गाधी जी के पक्षमेहो लिये ओर कुछ लोग सुभाष 
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अवधरजाओ,वेटे। तोही गया। जानो, जाकर आराम करो" 
भितती के सायवे घर की योर मुड़ गये । गाहवुदन भी उनके माय बभे 
घर की तरफ़ चल पड़ा । 


वेह सधिकाल युग या । इड्िा मे एक तरकु महात्मा माधी का युग चर्वर्हा ज! 
असते से इसदेशके लोग गाधीजौके निर्देश मे चरवा काते रहे ओर इस भरे 
पर जीते रहे फ खद्‌ द पहनने सै हो देथ आजाद हो जयेगा ओर द्रूसरी तरफ"? 

दुसरी तरफ देश के कुक नौजवान वम-बनदूक के दम भर गुप्त दल र सदस्य 
चन चुके ये भौर चुन-चुनकर अग्रेन अफसरों का घूने करक, विदेशी सत्वनत गो 
आतक्ति करम कौ कोशिश में जट मयेये! 

देश की भाजादी की मांग करते हुए से ढाकामे एफ० जेन लोर्मन का घन 
हो गया । उसी तरह मेदिनीपुर मे बारी-वारी से तीन मविस्टरेटको मोत कैषाट 
उतारदिया यया । वेथालियो को यह विष्वास हो ग्या धाकिगराधौ जोक राह 
क्ते हुए आजादी हरगिज हासिल नेह होगी 1 

दसौ दौरान सुलतान अहमद जते लोग देश के तौजवानो को चलि गण्य 
ओर ्रह्मचये मे यास्या रखते हुए, इन्सान वनाने मे जुट गये ये । 

घटना-चक्र मे दौलतपुर का देवव्रत इस आदिरी दव से प्रभाग हो चुका था 
ओर अपनो जिन्दमी की धा को नयो दिशा मेँ मोडने की को्चिश कर रहा था। 
काफी सोच-विचार कै वाद वह इस फंसते पर पहुंचा या फि इन्सान की जिन्दगी मे 
भौगरसे ज्यादा त्याग दहु वाच्िति है । अपने अकेले की उन्नति कै वजाय जनेमनिष 
की उन्नति की कोशिण ही देश के लिए मगलकारी है । मुहल्त मे अगर क्रिस एक 
धरमे आग लग जाये, तो मुमकिन है येके षर भौ ज्तकर खाक हो जयं} 
यत. मृहत्ते के सभी लोगो का फजं है कि वह्‌ पडोस के धर म लगी आग बुसान 
की कोशिश करं। जो समष्टिके लिए कल्याणप्रद दै, वहू सवके सिए बाधति 
दै! 

उसी दौर मे सुभाष बोस ते मागाह्‌ किया--्मे विदे.मे देव भायः हुं, बहत 
जल्दी ह जग शुरू होने वाती है । 

लोगो ने जानना चाहा, "किसके साय किसकी जेग ?" ॥ 

नुभराष वोसने फर्मावा--जंय चाहे जिसके भी वीच द्ये, उस जंगमे अर्ज 
भौ शरीके होगे । हम भारतवास्तियो के लिए यह्‌ जंग एकं सुनहरा मोका दै! 

उथर माधी जी, अहि के भवरतेक ! उन्होने कहा--किसी को मुसीबत घे 
फायदा उदाक्रर, यपने लिए ्रुविधा दटोरना नतिकता के विष्ड रै \ भेदी उसमे 
प्रास्यानदी। 

इस टकरावम कु लोग याधी जी के पक्षव्रहो लिये जोर वरु लोग सुभाष 
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बोसकेदलमें शमि हो गये । संव्या की दष्टिते गाघी जौ के समर्थक मधिक 
ये) वेन्नोगगाधौ दलमें शरीक हो गये, क्योकि हर कोद अपनी जिन्दगी की 
युरक्षा चहताथा। वे तोय शाति के पक्षपाती ये! उन्हे विष्वास्तथा कफिथगरवे 
लोग गाधी जीके दलमेरहे,तोकदी कुछखोनेकानभयरहै, न जोखिम ।वे 
चाहतेये कि किसी त्याग के बगैर ही उन्हुं आजादी मिव जाये । 
लेकिन सुभाप वोद्ने डके की चोट पर एलान क्िया-कुंछ दिये विना, कुठ 
पाना असंभव है । शरवस्वे अपित करके ही सर्वस्व हासि किया जा सक्ताहै। 
अगर दस जंग मे हम अपना सरवंस्व दांव पर लगा दे, सारा कुछ अपिति करदे, तो 
शायद हमे अपनी जान गंवानी पड़े । लेक्रिन देश ववे जायेगा । हमारी अगे्ती 
पीदट़ी तो आजाद होगी 1} अयनी आने वाली पीढ़ी की आजादी के लिएहमे इस 
जग में अग्रेजों पर आयी विपत्ति का फायदा उठाना वाहिए-- 
गाधी जी की बिल्कुल विपरीत राय ! उन्होने एलान किया--अगर हम देश 
की आजादी चाहते ह, तो इस शुम-काम की सिद्धि के लिए, शुभ राह पर चलना 
होगा। 
मुमाप वो हुंकार उठे--मृज्ञे दस प्रर यकीन नही । गीता मे लिखा दै, 
शर्वारम्भाद्वि दोपेण धूमे अग्नि यथावृता ।' आम जलति हौ समस्त दिशाय 
आलोकित हो उती ह । तेकिन आग जलाते वक्त, शुरू मे सियाह्‌ धज निकलता 
है। इसी तरह हर शुभ काम के पीठे अशुभषिपा होताहै। देश की आजादी 
हातिल करने के ्तिए किसी अशुभ पय क सहारा तेने में कोई नुकसान नही । 
देश की आजादी कै लिए्‌ मगर हिसा की राह अपनानी पडे । तो भी यहे ह्रगिज 
गुनाह वही । 
अव देखना यह या कि देश के लोग किस की वात सुनते है। लोग गाधीकी 
वात मानते हैया सुभाष बोसकी? 
जव देश के तमाम लोग इस उधेडवुन मे ये तभी महा संकट के वाद्त घहरा 
उ्ठे। 
अपने आखिरी दिनों मे मुकुन्द वात्र ने विस्तर पकड लिया धा। इकलौता 
वेदा ! बह भी मन लायक नदीं निकला 1 उन मपनी आसन्त मृत्यु का भी आभास 
होचुकाथा। 
पत्नी को देखते ठी वे सवाल करते, “मुन्ना कदां है ?" 
"स्कूल गया 4" 
कभी न्दं बताया जाता कि वेटा स्कूल गया है, कभी चरित्र गठन शिविर 
कौ सार-सम्हाले में लगा है । अच्छा, अगर वह्‌ इन्दी कामोमे फसा रहेगा, तो 
उनके सेत-खिहान कौ देखभाल कौन करेगा ? अकेते हरविलास के कंघे पर 
जमीदादी सौपकर वया काम चलता है ? बिल्कुल भी नही चलत्रा । जो योड़े-बहुत 
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समय वहं धर पर रहता भी है, तो उस्र वक्त भी तडकै-सङकियो को पटाने मे द्वा 
रहा है या फिर मोची मुहाल या कुम्हार मुहाल जाकर व्यास्यान देता फिर्ता 
है इधर वाप जो बीमार पड़ा है, इसका उसे हण नहीं । बापु कौ तवौयत तकका 
हाल पृषछने भौ नहीं आता । सच, वहत पाप किया हो, तभी देसे वेटे का वापर वनता 
है। 

`" "उस दिन दौलतपुर मे अचानक हंगामा मच गया । 

कंलाश एूफा को खवर मिलते ही, वे मुकुन्द बानर के पास दौड़ जये । 

“सुना, मुकुन्द, लडाई छि गयी ।" कंलाश फूफाने खवर दी। 

“लड़ाई ? मतलव ?" 

कलाश फूफा उदरे मुहल्ले क मुखिया } उन्होने कहा, “सभ} कहं रहे है, दुनिया 
भरमेंजंग णिङ्‌ गयी है 1“ 

“^क्रिसके साय, किसकी लडाई ?" 

“सुना दै, अग्रजो के साय जर्मनी कौ-“““ 

“क्यो ? लडादं को वजह ?"* 

“वजहे क्या चाक्र मालूम होमौ मुङ्ञे ! 

मुकुन्द वाव समू जिन्दगी जंग मौर सिफ़ं जंग के गवाह रहे ह । लडा्दकी 
बर सुनकर अव वे पहले ही तरह उद्विशन नही होते। दर रोज ही तो किती-न- 
किसी दून-वराबी की खबर पर मुहल्ले भे हंगामा मचा रहता है । उनके वचपन 
म एक वार जमनी ओर अग्रजो मे जंग हई थी । बहुत साल पदे की घटना है, 
मव याद भी नही । खासकर जँसोर जैसे जिले या दौलतपुर जने माव मे इस बत 
को लेकर भला कौन मायापच्ची करता है ? हा, हति की षटनामो मे लोग ज्यादा 
क्षिरे षपति ये। 

लेकिन अन माहौल बदल चुका था । लोगो मे यह्‌ अफवाह गमं घौ किजापानी 
लोग कलक म वमवारी कर सकते है ! गौलक नै भी म्ह देसी ही खवर दी थी। 

मुकुन्द बाघ े गोलक को जवाब भी लिख भेजा या तुम कलकतते वाते 
मक्रान में तला लगाकर यहा जा जाओ ! यदा बमबारी की कों भाशंका नदी 1 

"इस कलकते णहर ने अनगिनत आन्दोलन देखे है 1 अव नया कुछ देखना 
वाको नदी रहा था। सन्‌ 1928 मे पडित मोतीलाल नेहरू काग्रेस के सभापति 
नियुक्त हए । हावड् स्टे्न के ममन वाली सड़क पर, चौतीस घोदधोँ~की बग्धी 
मे उनकी सवारी निकली । उनके अगे-मागे दौ हजार पुरुप स्दयसेवक, पाच सौ 
महिलां स्वयंविकाएं । घुडसवार वालेटियरो की रोती मिलिटयी वर्दी सजी 
धनी विगुल कृकर माच करती हई आगे वदो । माहौल मे बार-बार "वदेमातरम्‌ 
के नादे । रास्न कै दोनो ओर दो-मजिलो-तिमलिलतो इमारतो के वरामदों से मोरत- 
मदं फूत बरमरति दए, दुमा दृश्य छर कभी किकी ने नही देषा । मुमकिन ६, अव 
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कभी देवे भी नही 1 
"समूचे भारत मे अनगिनत्त वार कारे के अधिवेलन 
सैकड ग्रेन घूनी हो गये । अग्रज साहो को दून कले के जुन 
बार, कितने लोग फासी के तस्त पर लटका दिये गये, इनच्न 
पास नही । तेकिन इस महायुद्ध के दौरान सारा कुठ उत्तट- 
नेताओं को जेल मे दूत दिया गया 1 कलकत्ते शहर मं 
पविविल गाई" के रूप म देश के तमाम वेरोजगार नौजवान ड 
मिल गयो । अंग्रेज सरकार की तरफ़ ते उनको हर मदन 
मिलने लगी । हाय में रूपया पाकरये नीकरीशुदा नोडवन्न दर 
हो भये । सवके सब मन-टी-मन मने रदे, भगवान उन्द्‌ न नः 
मौर चते ताक्रि वे कुछ साल गोरर कर सके! 
^" "एक दिन अफवाह फैली कि सुभाप वोम य त यच्नन्द 
देशकेलोगों स वातकी दै। 












र | 
नौ 
| 


म्म 
कौ अविष्वसनीय लगा। सुभा वोगच्ज त्न न्दत 
निगरानी में नजरवेद रखा ग्या था। विवी मन्यन 
हो सतय । पुलिस की यपो मे यूल मोग चनप य 
यही बातत काफी रस्यमय लग चट क ` = 
उन्दी दिनों कलकतते ते गोनद नधन व्यद कृष छ्य 

2 < 4 [8 

दौलतपुर में दाजिर हुए । 
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मेण कोई ती । मोललक-वुदापे म मरी यह दुर्गति होगी, ह्‌ भनि सोवा भीनदी 
8४ 

" एेसा करे, अव उसका व्याह कर दे, दहा ! भौजी को भौ एक साय मित 
जिगा । आप दोनौ कौ षहारा हो जायेगा ! व्याह हौ जये, तो शायद वहु परसै 
वंध जाये ।" 

“देवर व्याह करिणा ? तव सो हो गयी टूटी !” मुकुन्द वानु कौ आवाजमे 
हताशा थी । उन्होने फिर कहना शुरू श्या, “जानते हो, गोलक, देवर जव षदा 
हया था, तो लोगो ने मृसने वधाइया दी धी--अव निरिचन्त हौ जाओ । अव 
सरकार साहब की अगाध सम्पत्ति कावारिसिमा गया है। यहु लंका भपने 
साना की सम्पत्ति भी संभातेया ओर पिताकी भी सम्पत्ति! लेकिन अव खन्द 
सोमो की निमाहि कुछजौर दी नजारा कर रही थौ--" 

मोलकेन्दु ने हैरानी प्रकट करते हुए कहा, “तकन -देत्रु बलक्ते भी तो 
आता रहा है मेरे पास) मैने त्तो उसमे देती कोई वात नही देखी । मुक्षे तोतया 
है, वह आदश सुपूत्र है” 

मुके भी मालूम है--वह परोपकारी ओर धर्मभीर है । उसे किसी नके-वशे 
कौ भो लत नही । लेकिन मां-बाप अपने वटे सै आविर क्या चाहते हँ ? वे चाहते 
है, जो मृहस्यो, जर-जमीन नहते थपना सून-पसीना एक करके बनाया, उसकी 
हिफाजत केरे । उनकी तो वसत, इतनी-सौ स्वाहिश होपी ई कि उनका सश्च चलता 
स्ह 

"आप्‌ उसका व्याह कयो नहो कर देते ?" 

““व्याह्‌ ? च्पाह्‌ कातो नामे भुनते दही वह्‌ भड्कजाताहै। चनो, कहा तके 
रोनारोऊं? तुम ही शृष्छो न, दैवो वह श्या कहता दै) तो कटुते-कदतै हार 
गय ।'* 

भटीकः दहै ! मोक्षा देखकर म उसे वात करूणा ।"“ 

मोलकेन्दु को मौके का इन्तजार रहने लगा । केक्तिनि मौका क्या इतनी आसनी 
से हाप लगता है? देब के पास्त तो इतना काम रदृता कि बात करने की रूसतही 
नही उते। 

उसको क्या एक काम है ? कहा, किलं मृहल्ते मे पीने के पानी क अकाल 
पद्य, कोन वीमारदै, वैतोकेअमावमे किषका इलाज नही ही रहा, लायक 
पात्र के भभाव मे किसकी वेदी का व्याहनही हो षा र्हा, वह्‌ इन्दी परोपकारोमे 
ग्यस्त रहता \ इनके अवावा होमियोर्पदी ददाए वाटने का काम अर्तय 1 

स्कूल के भध्यापन से वेतन के तौर पर महीने-महीने जो रूपये भिलतते, उसमे 
ग्रषएुकरकूटी कौट भी वह षर नही लत्ता। वप्र को तो दीलन की कमी नदी, भतः 

स्त की तमेवाह त अतिरिक्त जामदनी र ! अयने घरमे स्पयेदेनेष् जरूरत 
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उसने कभी महसुस हौ नही की 1 

पहले जो विद्यार्थी पनृने अत्ते धे, जव बड़े हो गये, तो उसने दरुसरे विद्यार्थी चुन 
ज्लिये । उस वक्त समूचे हिन्दुस्तान में जंय की जो आधी चल रही थी, उसमे क्व, 
कौन, कहां छिटक ग्या; पता नदी चला । 

मुवहु-सुबह अखवार पर नजर पडते ही गोलकेन्दु अवाक्‌ रह भये । लोगो की 
आशंका रच निकली । 

वे लम्बे-लम्ये डग भरते हए मुकुन्द वाद कै कमरे मे आये। उन्दने हाफते 
हए कहा, “देवो, दहा, मृन्ञे जो आशंका थी, सच निकली । कलकत्ते पर वम भिरा 
है । शहर के लोग भाग खड़े हुए*"ˆ” 

मुकुन्द वाब यह्‌ खवर सुनकर डर गये। उन्होने घवराकर कहा, “भव क्य 
होगः ? कही यह्‌। भी तो वम-वम नही गिरेगा ? अगर वम गिरा, तो ह्म सव कहा 
जायेगे ?'” 

श्टोगाक्या? देण केलोग ही मरेगे,देणतो मरनही सक्ता, मरेगाभी 
नही । यृ देश हमेशा कायम रहैगा । देश कायम रहा, तो नये-नये इसान पैदा होगे, 
वही लोग चलायेगे इस देय को । वहो लोग इस देश को नये सिरे से गदृगे ।” 


उस दिने पार्वती वात्र मुनुन्द वात्र के यहां आ पहुचे । 

मोलङगन्दु को देववर उन्होने खिली-खिली आवाज मे पूष्ठा, “भरे, तुम कव 
आये ?“ 

“कुछ ही महीने पहले ।“ गोलकेन्दु ने जवाब दिया । 

"लकते की क्या खवर है ?" 

“खवर क्या होगी ? कलकत्ते से भाग आया ।" 

"ओर' * "तुम्हारा मकान ?" 

“उस मकान मे ताला वद कर आया । आज तो सुना, यलकत्ते म बमबारी हो 
रही है! इसी दरसेत्तो लोग शहरसे भाग गये! म योष्ठको मायतेकर यहा 
घला आया” 

पार्वती वातृ ने बताया, “भव म भी दौलतपुर नही रहता, भ्ये, काका बदली 
हो ग्रयीदै। किसी काम से इधर आया या, परसो चला जाङ्गा ।'* 

“चर का हाल-चाच क्या है ?" पवंती वाव से पठा । 

५ तो सव ठौक-ठाक है । वस, भिनत की फिकर लगौ रहती रै ।'" 

"क्यो ? स्या हया सिनत्ती को?" 

“मिनत अव जवान हुई'--?“ 

“उसका न्याह्‌ कर दिया ?" गोलकेन्दु ने सवाल कोपन 1 

तुमने क्या सोचा है, म्याह्‌ करता, तो बुम्दे पवर न देता? मरीतो वसु, 
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एक ही वेदी दै) मयी सारी चिन्ता-फिकउसीको लेकर दै । बी° एकौ परीक्षा 
मे ठते डिरस्टक्छन मिली है । भव सोचता हु, उसका व्याह कर ही गाल । हमारा 
वया भरोसा ? अभी ह, अभी नही 1“ 
इतना कहकर वे मुकुन्द वाव की ओर मुडे, “मुकुन्द बावृ, आपने तो मेरी 
वेदी को देखा होगा ? देवृ ने उसे सालों पद़ाया है । आप क्या मिनी फो अपनी 
वहु बनवेगे ?“ 
मुयुन्द वाव ने तेटे-ही-तेटे कहा, “व्याह * -ओर अपने वेदे के साय ?” 
हा, संच तो यह्‌ है फि आज र्मे दौलतपुर इसीलिए आया हू ! अपरा वेदा 
तो साक्षात्‌ शतन है । आपके वेदे से अगर मेरी मिनती का यठ्वंधन हो जयि, तो 
मिनतौ कै सवि-साय, म भी अपने को धन्य मनूगा 1” 
मुङुम्द धाव्‌ ने अचङुचाकर पूषठा, “धह आप कया कह रहै हु, र्वेती बाद ? 
अरे, आपकी वैटी रे अगर मेरे वटे का व्याह हो जाये, तो धन्यतो हो जाजंगा। 
तेफिन" "मेरे ठस नसीव कहां ?" 
श्थापये कसी वाते करते है ? दैवू कितना हृनरमंद हं ओर मेरीवेटीगो 
वहत मामूतौ है । देव्‌ कौ तरह कोतेज मे उत स्कंलरशिप भी नही मिली ?" 
"तिनि देचू क्वा व्याह करेगा 2" 
पचंती वाव फो उनकी वात समन्न नही आयी । 
उन्दने जचकषाकर कहा, “मतक्तव ?" 
“मतलव जाप नही समने ? अरे, वह्‌ तड्का क्या गृहस्थो में कुछ देवता है? 
प वीमार ह, विस्वर पर पदर ह, वहं क्था एक कार भी मेरौ तवोमत पूष्ठने भाता 
है?" 5 
पाती यादो कोई मयाव नही सूचा 1 उन्होने षो़ी देर ठ्दर्कर कठा, 
शदेधिये, मेराच्यातदहै, देन्‌ ज कोद निर्वित आदर्थंहै। उसका मन हर य्व 
उपोम डूयार्हूता टै) इमीततिए पर्‌ के काम-कान शी परक यध्याननदीदे 
पत्ता ।' 
शदे 2" मुदुन्द वायू के हठो ¶्र उदाघ-मी मुस्कान तिर भावी, “जो 
आदे मा-दापकी श्रद्धा एना नटीं छिपता, वह हरयि > आदं नदीं 1” 
“देध्िप, नेरातो श्वच दै, म्याद्‌द्यो जये तो देव दा मन पटमृहस्यीमपूरी 
तण्ड्‌ र्प-उमे जायिवा ।'" 
मुष्प्द डान ने भपियाम री गहूरी उनास भरकर ह्‌, “दूता होजपे,वो 
गरदो जाऊ । गन, तुगा जाप, व तीर कुछ नदी चादूवा।” 
पानो बाट्‌न न्दं तमल्सौ दो, “वने जपनी जिन्दमी मरेन ब्टृद-ते सी 
॥ 1 र ५, नोस्दादु ऊ ष्ठन पेनटीपे, तेस्निन्यहुके दाद दिल्कुनग्दन 
॥ 21 
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“अगर मेरे देन्रू के सामी एसा करिष्मा हो जये, तो सवपते ज्यादा मुनने 
खुश्ये होगी । जिन्दगी मे अपने होश भर मैने कभी किसी का नुकसान नही किया, 
किसी का वुरा भी नहीं कहा । जाने मेरे ही प्राय रेस क्यो हुआ ?"" 

गोलकेन्दु अव तक चुप ये । अव उन्होने जुबान खोली, “ठीक हे । देव्‌ से वात 
मैही करूंगा । बह मेरी वात कभी नही टालेगा * पावती वाव ने गिडगिड़ते हुए 
कहा, “हा, तुम्ही जोर लगाभो गोलक । अगर तुम यह व्याह करा सको, तोरम 
हमेशा ॐ विए तुम्हारा अहसानमेद रहूगा ।” 

“अरे, देव्‌ मेरा भतीजा है । मै खुद उसका मंग्रन चाहता हूं । वह शादी-ग्याह 
करके, ससारी वने, यही तो मेरी भी साध है ।" गोलक ने कहा । 

“अच्छा, तो फिर लेन-देन की वात भी तुम्हीं कर तेना । मृज्ञे क्या-क्या देना 
होगा, वता देना ।'° पावंती वान्‌ ने कटा । 

"अरे, ये बाते वाद मे होंगी 1 पहल देव्‌ व्याह क लिए राजी तो हो ।“ 

गोलक कौ वातत खत्म होने पहले ही बतादूं किमेरादेवू जगर इस व्याह्‌ 
कै लिए राजी हो जये, तोरम सिफं शाखा-चिन्दुर मे अपनो बहुरिया के अलावा 
एकषैसाभी न लूगा। आप क्या समते है, किरम अपने येटेको बेचने चला 
ह 1 ग) 


मनि पूछा, “फिर क्या हुआ ?"" 

मुप्रभात्त देवत्रत की जिन्दगौ की घटनाएं इतनी गहराई से ओर करीवसे 
जानता दै" मुज्ञे इसका अन्दाजा नही था॥ 

मैने पठा, "हां, तो आधिरकार उनका व्याह हआ या नही ?" 

“देयो, विरादर, हमारे मुल्क में शादी-व्याट्‌ के मामलेमेमिनटभरभीदेर 
नही लगती एकमात्र समस्या होती रै--ददेज, लेन-देन ! यानी तड्के बाले 
लडकी वालो से कितनी माग करगे, वात यदीं अटकती है । इष मामले में यहा 
कोई सपनस्या ही नही थी । एक ओर अड्चन होती है, सडइ़कौ पसद होमौ या नहीं 
यहा यह समस्या भौ नही थी, क्योकि दुत्हा-दुल्दन एक-दूसरे के देषेभाते ये, 
परिचित ओर अंतरंग ये । यानी इस व्याह मे कोई ज्षमेला नही था । समस्या सिप 
यद थो किः देवन्रत व्याह े लिए राजी होगा या नहीं ।" 

इस समस्या के समाघान की जिम्मेदारी गो्तकेन्दु को सौपदौ गयी 1 

लेकिन" “देवनब्रत जसे व्यस्त इंसान के साय दातचीत का मौका मित सके, यही 
अबद वात्तथी। 

देवव्रत के जिम्मे क्या एकाध काम है ? युद्ध छिढ़ते ही उसकी व्यस्तता मानो 

कर्कर सीरिया फलागकर एरूदम से बहुभुजा हो मयी यो । कटां किस मुहल्तेमे 
अभाव-क्षि्ायते ह, कोन कहां बीमार पडा है, इवञ्नो खोज-घढर रखना । ऊपर से 
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कलक शहर मे वमवाजी ! गाधीजौ क “भार छोड" अनन्दोलन्‌ शुरू हो चका 
था । उस वक्त दुनिया भर मे देश के मगर के तिएजहा, जोभी कामहो र्हा 
था, मानो सारा कुछ देवव्रत ही कर रहा हो । देशके कल्याणक समू जिम्मेदारी 
मानो देवद्रतके कधौ पर आ पड़ी हो । कलकत्ते शहर प्रर अपान का वम ष्टा! 
उसते जौ जुकसन हुमा, मातो यक्ते देवद्रत क नुकसान धा} 

रास्तेमेदेवत्रत से टक्कर होते हौ कैलाश एूफा ने सवात क्रिया, “शुनो, 
कलक्ते मे वम पड़ तो तेरा क्या नुकसान है ? वमतेरे सिर परतोनदी फूटा 1” 

देव्‌ ने ्टूटते जवाव दिया, “वम मेरे सिर पर नही पड्यतो भी क्या ? मेरे देश 
केलोगोकेसिरपरतोषडाहै? वेलोगभीतो आबिरदइसानदहँ। उनकैभीतो 
मा-वाप, भाई-बहन हु ? उनका नुकसान क्या हेम सवका नुकसान नही ?"* 

यह्‌ तकं किकी की भौ समज्ञ मे परे था। हालाकि कोट उसे पागल" कर उड़ा 
भी नही सकता था। 

हर समय, हर की, जिसका को भी नही, वह उसका नितान्त अपना षा; 
जिसके सव ये, उसके लिए भी वह पराया नही, नितान्त अपना था। दरसन 
उसका कोई नही था । वह्‌ था, नितान्त अकेला { विल्कूल तन्हा ! संसारी होते 
हए भी अकेला; अकेला होते हृए भी संसारी । 

देसे शख्स को ब्याहुके लिए्‌ राजी कराना आमाननदींधा। 

गौलकेनदु ने बहस जारी रखते हृए पुछा, “ग्याह्‌ करने मे तुम एतराज क्या 
दै?“ 

“ग्या किया, तो मेरी जिम्मेदारी वद्‌ जायेगी । बीवो-वच्चो की तरफध्यान 
वट जारेगा । उरुक सुख-मुविघा का भी जतन करना होगा 1" 

हूं, वहतो करना ही होगा । सदलोग यही करते द 1" 

“लेकिन मृजे त्तौ इतनी एूसंत नही दै, काका ?" 

“भई, व्याह करने के लिए रूर्सत की क्या जरत है ? हम सवने भी तो व्याह 
किया दही है । बुम्हारे बापू ने प्याह क्या, तुम्हारे नानानदादा ने भी व्याह सिया 
दी था। व्याहतो सभी करते आये ओर भविष्यमे भी सव करगे 1“ गोलक्र 
काकानेतकंदिया। 

गलेकिने, आपने सुभाष बोस का नाम भौ सुना होया । वे इन दिनों इण्डिपा 
से्ाहुर चते गये ह; उन्दोने क्या ब्याह्‌ किमि है? स्वामी विवेकानेन्द का नाम 
भी भापने--"' , 

गोलकेन्ु उसकी जुबानदराजी पर खीज उठे, उन्होने उन्हे तीखी आवाज 
इष्ट दिया, “तुम कडा सुभाष बो हो या विवेकानन्द ? तुम साधारण गृदस्थ इसन 
हो । अपने बीच तुभ उनकी बात क्यो ला रदे हो ?“ 
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““चलिएु, उनकी चात छोड़ भी देः तो भी रसे परित दी साधारण तोगदहै, 
जिन्होने भ्याह्‌ नही मित्या । यह वातत आप भौ वदूवौ जानते है" 

“लेकिन, तुम मपने वाप के इकलौतेवेटे हो ! तुम क्रया चाहते हो कि मेरा 
वंश खत्महो जयि 2 एक वारजरा अपनीमाकी वातभी सोचौ। उमकीभी 
अव उग्र हृद्‌, उन्हें भी घो अपने आखिरी समय के चिए्‌ कोई सहारा चाहिए । जव 
ये नही रहैगौ, तो इस गृहस्यी का क्या हाल होगा, कभी सोचा है ?“ 

अचानक बाहर से सी ने अवाज लगरायी, “देव दा! ओदेवरुदा !*' 

देवव्रत फौरन बाहर निकल आया । उसी के दल का एक सदस्य--खोकन-- 
उम वुलास्हाथा। 

देव्‌ ने पृष्ठा, “क्या हुञा ? स्या बात है ?” 

खोजन ने दबी आवाज मे सूचना दी, “अविनाश पकड़ा गया ।” 

“अविनाश ही पकड़ा गया?“ 

“हा, रात डेढ़ बजे पुलिस उसके धर मे जवर्दस्ती पुस गयी ओर उसे गिरफ्तार 
करके गयी । घरकी सारी चीजें तहस-नहस फर डाली ओर कागज-पत्तर व यामद 
केके ओर भी करईलोगो के नाम-खिक्राने जान चुकी है तुम्हे यदी खबर देने आया 
था। अव मै चलू--1" 

खोकनि चला गया । गोलकेत्दु काका उस ववत भी कमरेमे ही खड़े थे । 

देवू के भाते ही उन्होने दरयाप्त किया, “क्या हआ ? इतनी सुबह-सुबह 
तुम्हारे पास कौन जायाया ?" 

“हमारे वले का एक लड़का } सुनिये काका, मै जरा बाहेर जा रहा है, अप 
नारजन हों । लौटने मे मुम कु देर हो जायेगी 1” 


मने उत्सुक होकर सवाल .किया, णहा, तो फिर?" 

मुश्रभतति चतग्रे लमा, “अन्त जानने की इतनी जल्दबाजी क्यो ? अभीतौ 
कहानी शुरू भी नंही ई, अभी से अन्त जानना चाहते हो ? अभी तो महन शुर्मात्त 
है ५५५ ॥ 1 1 


लेकिनः""आये की कहानी जानने के लिए मँ बुरी तर्द येसब्र हो उठा था । 
मैने घटते ही पूछा, “तुमने क्षर देवी के वारे मे कुछ नही बताया ॥* 

सुम्रभाते कानी सुनते-सुनति यक्ते लया था । 

उसने शिथिल चदे में कहा, “अपने नौकर से एक गिलास पानी लाने को 
कहो । 

भने पानी लाने को आवाज लगायी । 

सुप्रभात ने कहा, “सत्र करो, क्षरना देवी, आत्ता मौसी" "सभी आयेनी 
बातो-जारीसे। मभी चो महन बीज पडा, जर पौधातो उगनेदो, उतेजर 
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वड़ातो होने दो, तभी तो पेड कौ डालें फर्ेगो-फू्तेगो ।"“ 

दस वोच पानी भीआ गया । पानो के साय मिठाई भी जायोयी। 

सुप्रभात ने मिठाई उठाकर मुह मे डालते हुए कहा, “चलो, मुह तो मीढ 
करा दिया तुमने, तेकिन जव कहानी के अंत तक पहूचूगा, तो तुन्दं कड़वी 
लगेगी 1" 

““कडवी ? कडवौ क्यों लगेगी ?” 

“क्यो ? तयाग्त बुद्धदेव की जोवनी का अत कड्वा नही ? महात्मा गाधी, 
सुभाष वोत कौ जिन्दगी काशेपाश कडवा नही ? ईसा के जन्मसेभी चारसौ 
निन्यानवे वपं पहने का शब्स सुकरात, उमऊी जिन्दगी का आखिरी पल कड़- 
वाहट नदी देता?" 

सुप्रभात के तकं एेसे अकाट्य ये कि मुञ्चे हार मानना ही प्रदा । 

मैने कहा, “नही भने उस अयं मे कड़वा नही कहा । मेरा मततव कुछ भौर 
या । गै यह्‌ कहना चाहता था कि देवव्रत कौ जीवन कथा केम-ते-कम अवं समाप्त 
हो। चाहे दैजेडी हो या कोमिडी, कोई हज नही, वेकरिन कटानी को विल्ुल सदी 
विदु पर खतम होना चाहिए । आजकल के लेखक तो कहानी का अंत करना भी 
नही जानते 1" 

रुप्रभातने पानी पीवर गिलास एक ओर रख दिया । 

उसने कहानी आगे वदायौ, “यह सव मुक्ते नही मालूम । गतो न ेखक हू, 
न पाठक ! मनि तो जो कृछ अपनी आो से देवा ई, वही तुम्दे वता रहा हूं । इसके 
बादभी""यह्‌ कहानी ्त्महोयान द, मेरी कोई जिम्मेदारी नही । ्मषुम्हे 
सिषं कहानी वत्य हूं ओर वस्त, ल्लास !* 

मने बहा, "टीट ! अव वता, अपने देवव्रत की वाकी कहानी! अच्छा 
यह बताओ, देवव्रत म आवि रकार ब्पाह्‌ किया या नही?“ 

"अरे, भद्ये, वनाली लोगो के व्याह मे दरी नही होती 1 बर ओर कन्या पक्ष 
कै लोग, अगर रजामंद हो तो आमतौर प्र इसके बाद कोई मोलमाल नही होता । 
हद से हद लड़का यूद एक वार लड़की देखने को फ्माइिश करता दै, नाम मात्र की 
सडक देने पहंच जाता है । अगर बहुत ज्यादा जरूरत हुई तो दो-दक सवाल भी 
पूछ लेता है । वह पृदधेमा--लिखाई-पद़ाई कहा तक की है ? खाना पकाना बातत 

हैया नही ? यह्‌ आम सवाल" "1" 

मे सुनता रहा + 

योड़ा दम नेकर सुप्रभात ने कानी की अगली कड जोड़ी, लेकिन यहा ती 
संकी देखने का भी सवाल नही या वयोकि पा्दती बानर भी उपक परिचित ये 
भौर मिनतीको भौ वह्‌ यरावर देवता आया दै । उसने उसे पद्म -लिखाकर, दम्त- 
हान भी पामर कराया ह । इसे दल मे अपने मिनती के बापरू से फीख-वीख भी 
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ही ली । खर, स्पये-वं्ने तो उसने अपने किसी विचार्यो ते नही तिये । विदा 
दान से उखने' कभी मुनाफा नही कम्य । वसे मुनाफे की उसने कभी उम्मीद 
भी नही की थी । दुनिया मे ढेरो लोम के सिए उसने ढेरों काम ङ्य; तेकिन ` 
किसी दिन, किसी से प्रतिदानमे कुछ नही मांगा । च 

शायद उसकी इसी खवी के कारण परवती वाव अपनी वेदी व्याकर उसे 
अपना दामाद बनाना चाहते यै । वर, आदमी की उम्मीदो का कही कोई अतं 
नही । 

मृङकन्द बावू ने कटा, “भरे भाई ने कई वार कोशिश की, देव्‌ से मापकी वेटी 
के व्याह के वारे भे बात करे, चेकिन उसने तो कान ही नहीं दिया ।”' थोडा ककर 
उन्होने एक गर वाक्य जोडा, “आप ष्क काम कीजिएु""“1”* 

“कोन-सा काम?” पावती वाद ने पृष्ठा । ` 

“माप सुक बारसखुद ही देव्‌ से वात करदेवं न--“ 

म क्या बातत क?” 

"किये कि माप उससे पनी वेटी व्याहना चाहते ह 1" 

“लिकिन यह्‌ बात अगर भाप कह, तो वेहतर नही होगा ?“ 

देवृ करा पिताहं, यह बात मगरर्मँ ही करता, तो वाकई बेहतर था । 
नैर्किन मेरी वात क्या वह्‌ मानेगा ?'* 

“जो आपकी बात नही सुनता, वह मेरी बात क्या सुनेगा ? आपतो तव भी 
उसकरेषितारहः्मेकौन हुं? तोतो बदरा पराया } गैर आदमी} 

“तेकिन मैने यापे कटा न, वह मेरी बति बिलकुल नही सुनता ।” 

“तो भाप अपनो पत्नी से कँ न वात करने को ।"* 

“मरे, उसकी बात ? उघकी वात तौ वह भौर भी नही सुनेगा !“ 

इसके वाद, बात आगे नहीं वद़ायी जा सकी! 

युपावंती वाव काफौ उ^मीद लेकर आये थे । अंत मे वया उन्हे दूता होकर 
खाली हाय लोट जाना होगा ? 

हालाकि यदा आते वक्त वे भिनतीसे कफर भायेये कि चाहे जसेभीहो, 
देवद्रवं फे व्याह के लिए राजी कराकर ही लौटे ! अवदे वासी हायकचतीटे,तो 
वह्‌ त्या सोचेगो ? 

अति व॑क्च उन्दोते मिनी से सीधे-षीघं ही सवाव क्वि, “मतो जा स्द्ह, 
नेफिन तुजे वो कोड्‌ बापति नदी ? अच्छी तरद्‌ सोच ते १” 
छ ठ इस वात क्य जाब देने में भिनत पदे थोडी दुचिघा महभ कर 

भर्वत्ती बाबू ने दुबाय बा, “स्यो, र, मदी कात का जवाब दे 1 

कफो उक जने पर मिनत ने जवाब दिवा, "महे जो भला नमे कही 
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करो ।” 
पर्वती वादू ने कद था, "“लेफिन तुम अपनी मर्जी ववाबो । फर्जं कर, वं उसे 
राजी कया भी तू, उसके वादत्रुही मुकर जयि तव ?“ 
अगर उनकी पत्नी जिन्दा होती तो इस बारे में इतनी फिक्र को जरूरत नहौ 
होती) इस कामका जिम्मा वह्‌ खुद ही उडा लेती । मिनी से उखकी रजमंदी 
हासिल करने मे उन्दँ कोई असुविधा नहीं होती 1 
इसके अलावा भिनती थव सयानी हुई । णादी के मामले मे उनको भी राय 
वैह॒द कीमती थी 1 
धार-वार पने के वावजूद भिनत जवाव देने में कतरा गयौ । पार्वती वावू 
को आशक हुई, फी एेसा तौ नहीं कि उनकी वेदी देवृ से म्याह्‌ हीं करना चाहती 
टो । 
वहुरहाल भौरतों के मन की बात समञ्चन। देवताभों के लिए भी मसाघ्यहै। 
मुमकिन है, यही सच दै । लेकिन यह काम उसके अलावा भला मीर कौन करता ? 
इतने नजदीको रिर्तेदार भी वहां है ? एेसी कौई आत्मया भी नही, जिसके जरिये 
वह्‌ वेटी का मन जान सके। 
यह भीतो मुमकिन दै कि उनको वेटो तै अपने मन~मन्दिरमें किसी भौर 
तो बसा लिया हो । पुराने जमाने लद गये । अव गौरी-दान का युम नही रहा । 
व्रत के यहा लङ्क्रियो कै अलावा वहुतसे लड़के भी प्रन आया करतेये। 
ुमकिन है, उन्मेषि किसी के साथ मन का आदान-्रदान होचुकादो। इस 
ग मेँ सवक सभवदहै 1 
यदि पिषटला जमाना होता, तौ वेद कम उनमें हीदेदीको व्याहुकर 
नश्िन्त हो जाते । लेकिन लिखाई-पदृाई के भरति भिनती का भुकाव देखकर, वे 
भी उसे हमेणा प्रोत्साहित करते रहे । वे खुद भी नारै-शिक्षा मौर नारी-स्वत॑त्रता 
ॐ पक्षधरयथे। इसीलिए जितनी दुर तक सभवं हुमा वे उसे चिते-पदाते रहे ! 
लेकिन भ्याहकी भी त्तो भाषिर एक उन्न होती है। उञ्रकेघरमकोमभीतो 
प भस्वरीकार नदी कर सकते । उघ्नतो किषी-न-किंसी दिन इंसान प्र दल 
नमातीदही दे । 
आबिरकार काफी आरजू-मिन्नत करे प्र मिनती खुलौ यी, “इस मामते 
> म क्या कटू, वापु, भष जो देहतर समञ्च, वही करे ! भप भी त्तो मेरा भरना 
मोर मंगल ही चाहते 
देव्रत सरकार की बाते मिनतीकोआजमभी यादा 
बहत दिनो पले मास्टर साहव ने उन सोमो से सवाल क्रिय या, “वत 
तो, पेड की हेर कली, एूल क्यो नही वन पाती ? 
भिन्त लोच्‌ कीं पुरर पर ठेज-तज दौड़ती रही" “-यपनी जिन्दगी को 


मगवानरोरहाहै/83 


मुहवन्द कली को वह्‌ कैसे फूल बना दे । अन्त मे वह्‌ इसी फते पर पटुनी थी 
मास्टर साद्व जते सच्चे ओर शरोफ इसान को सगरति ह उसके मनुष्यत्व के एूत 
दिला सक्तीटै। 

वेटी की सजामंदी लेकर दी पावती वादरू दौलत्तपुर येये ओद भूनुन्द वात्र 
के अगि देवन्रत से अपनी बेटी के व्याह का प्रस्ताव रा था। यहां मुङुन्द ओर 
मोततके से बातचीत के बाद ये हताशहो गए} 

बहरहल, मुकुन्द की सलाह प्र उन्होने आदिरी कोिए की । देवत्रत ते 
मिलकर ग्याह्‌ का जिक्रचेडा। 

शुरू-ुरू मे उनकौ वातें सुनकर देवव्रत मानो भासमान से गिरा । 

उसने अचकचाकर पृ, “मिनक्ती से मेरा व्याह ? भाप यदह्‌क्या करे 

१५ 

“क्यो ? मने कोई गलत वाति कह्‌ दी ? अपनी तरफसे कोई अनुचित प्रस्वाव 
रख दिया ? मै बुरह इतने असें से जानता-पहचानता हं, भिनती भी तुम्हे वपो ते 
जानती है। तुम भौ उप्ते समक्षते हो । इसलिए, म तुमते सिफं मौखिक सम्मति के 
अलावा भौर कु नदी मागरदा। तुमहामी भरदौ, तो रिषत कौ बत 
करूं 1“ 

“स वारे मे अयर मेरे बापू या काका यह सदेशा देते, तो बेहतर होता न ?“ 

मने तो पहते-पहते उन्हीं के सामने रिप्ते की बात चेडी धी, सेकिन उन्होने 
कदा कि तुम उनका कहना हरगिज नही मानोगे । उन्होने ही मृभने वुमसे बात कजे 
का परमं दिया, इसीचिर म तुम्हारे पस आया हूं ।* 

पती बब्रु का प्रस्ताव सुनकर देदश्रतं कुक पल को खामोश दी रहा 1 
कुक पल सोचने के बाद उसने जुबान खोलो, “आपसे एक वात कट्ना चाहता 
[अ ¢ 

क हौ वातत भ्यो, मे उदरा बेटी ऋ बाप, बुमं एक हेनार वति भी कदो, , 
तो भीम सुनने को तैयार हं । कट, क्या कहना चाहते हो ?“ 

^ भ्याह्‌ करणाया नही, यदम भिनती से बात करने के वाद वत्ताञगा 1 

पार्वती बादर को उसको बावे समज्न मे नही आणी । 

उन्होने अबल की तरह सवाल किया, “तुम भिनती से इस बरे मे बात करना 
चाहते ही ?“ 

“हा, मँ उसकी राय जानना बाहुगा ।” 

"राय? करसि बिम? 4 

हमारे “याद्‌ के बारे में । अमर वह्‌ खुद राजी हो, तभी मै उसमे ्याहकी 
बातत सोच सकता हूं 1” 
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ववी जानता है । अव उषसे भिलकर एसी कौन-सी व्यक्तिगत वाते करना चाहता 
है? । 

खर, बात करना चाहता है, तो कर ते । इसमे उन्हे कोई एतराजं नही । 

अतत पावती बाब्रु ने कहा, ्ठीक्दै! मरेषाहीकष्मा। भिनतीकोले 
आङऊगा तुम्हारे पास । तुम उससे मिलकर, बातत कर वो, उसके दाद अपना फंसला 
सुनाना । मुके कोई आपतति नही । उसके साथ तुमह सारी जिन्दगी गूजारनी है। 
एक-इसरे की राय जानना जरूरी है । मृजे वुम्हारी वातो से वेहद षुशी हुई है। 
तोम चलू, अव जितनी जल्दी हो सकेगा, मिनती को साथ लेकर आगा तुम्हारे 
यहा 1 तुमतो हजःरो कामों मे व्यस्त रहते हो । फिर भी जरा फुसंत निकाल- 
कृर उसमे वत कर लेना ।* 

पावती वाव ढाका लौट गये । जाने से पहले उन्होने मुकुन्द ओर मोलक को 
भीदेवू से बातचीत का सार-ममं बता दिया। 
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` कौ राजी हो गया, इससे वदो खुशखबरी आर क्या हो सकती है? 


एक मामूली-सी ओरत क्ञरना देवी ! उन्हे पद्मश्री मितने ॐ सिलसिते मे सुप्रभात 
कोई ठेसा प्रसग येडेगा कि देवद्रत सरकार अँ वीतरागी इसन का परिषय 
मिनेमा, मेने इसकी कल्पना भो नही कौ थौ ! 

मैने पृष्ठा, “भौर वुम्हारी वह्‌ आत्ता मौसी ? दमने कहा था, आत्ता मौसी 
एक प्रतीक चरित्र है? तुम उनके बारे मे भीतो कछ वताम 1” 

"अरे भ्ये, रुकी ! सको ! इतनी जल्दवाजी मचाने से क्या काम चलता है ? 
दिसीभ्यी क्टूनी मे हर चरित्र को एक निश्चित जगह होती है । दह जगह बद्- 
कर, अगर ओर फटी उसका जिकर छेडा जाये, तो रसथग हो जाता दै । सन्नीमे 
नमक ग्यादायाकमदहौतो उसवेः स्वादमे भी काफी फक पड़ता दै। कहानी के 
चरित्रोफ़माममेमें भी यही सचहै। कोईभी चरित्र वेजरूरतदही जहां-तशंन 
था धमके यः जपनी निरि्चित जगह से अचानक अन्तर्ध्यान न हौ जाये, यही कटानौ 
करा नियमदै। जिस भी तेखक नै इस नियम का उल्तघन.किया, वाद में वेतरह 
पछ्ताना पड्म ! अधिका देखकं इसीलिए सादित्य मे वेनिशन हो गये या प्राठक 
की दुनिया ने उन्द्‌ बिल्कुल भुला दिया । 

मूप्रभान कौ यह्‌ फिजूत भापणबाजी मून जहर लय रहौ यी । जो श्य बात- 
वावमेव्या्यान दे, उते मनना स्स्िरो भी भता नही लग सकता । कहानी म 
जान देन थगर इतनादी जरूरी दो तो इसके लिए एस जगह चुनी जाती है, 

हा जनि द जुमने कटान गति कोन वोदे1 नदी उसकी शैली कोठेस 
पटू । किनि यह्‌ क्ता भना कवने तेदकों को आवी है? ओर क्तिनि पावक 
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इसे स्मज्ञ पति है? 

वहुरहास, मने अपमी खीज दबे हुए उससे परय, “हा तो उसके बाद क्या 
इजा ?“ 

“उसके बाद अौर श्या होना या? एक दिनि मिनती के साथ देवव्रत का व्याह 
हो गया? 

"अर्‌ वहजोदेव्‌ नेकहा था किः ध्या से पहते वह भिनती से मिलकर 
उसकी राय जानना काहता दै ?“ 

"अरे, यह्‌ दाय लेने-देने का मामला ययासमय तय हो चुक्रा चा 1“ 

“लेकिन कते ? उस मूलाकराद्त के वारे मे भी तौ बतागो ।” 

“वलो, यह घटना अभी रहते दो । वात र्म तुम्हूं बाद मै वताऊगा । म्याहके 
वाद क्या हुमा, सुनो ?" 

“""उस वक्त इण्डिया जेय को गाग मे जतं रही थी 1 सन्‌ 1942 मे महात्मा 
भराघी (विचट इण्डिया" आन्दोलन चलाः रहे ये । उत आन्दोलन म दो्ततपुर के 
सोगौकौ भी स्पशं किया} भगरतस्िह, सुखदेव, चन्दशेखर आजाद ने देश को 
अजाद कराने के लिए जलग राह चुनी थी 1 गाधी जी के आन्दोलन का तरीका 
विकल निजी ओर अलग धा । वह्‌ ठेवा दौततपुर तक आ पहुचौ । 

किसी-न-किसी दिन आधी रतको कोई भावाज देकर ह्वैली पत बाहर 
बुला ओर दवे स्वर मे भूचना देता, “देवृ सर्वेनाण हो यया 1“ 

"भ्या हुमा ?“ 

'पुर्लिस आकेर अविनाश को पकड़ ते गई 1” 

“उसका कमर ? 

“रात को वहुरेल की पटरियो कै किनारे-किनारे इच्छामती की मोरजा 
रहा था। उसके श्चोले मे वम निकला, इसलिए उसे भिरपतार कर कतिया गया । 
अब पुलिस यवके धर-पर तलाशी तेमी । अव क्या करे 2" 

. देेत्रत ने कुंेकं परल सोचकर का, "शर ठेसा कर, कहीं छिपर जा 2" 

भ्ञेकिन कहां छिप जाऊं २" 

तु कलकते चला जा, हिमन्त्दा के यहा ! जैता वे कहै, वहो करना। 
हेमन्तदा को मेरा हवाला देना 1” 

"लेकिन" तुभः"? 

तर मेरी फिकन कटः" कछ सोचकर उ्के दुबारा पुषा, "तेरे पास सूपये- 
पसे 

“नही 

हीः तो मँ लगकर देता हष वरु स्क ना ८" देव्रत ने कटा नौर ह्ली 
के भीकर क्ता गया) अपने कमरे मे रसने आलमायी व्योली नीर पच सौ स्पे 


१ 
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निकालकर उसमै अप्लमारी दुबारा वद कट दी ¦ बाहर आकर उसने वे. रुपये 
खोकन के हाथ पर र दिये । खोक्न अधेरे मे वड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहाथा। 

देवत्रत ने कहा, “ले, पाच सौ रूप्‌ हँ । अव देरी न कर । फौरन हेमन्तषदा 
के पास जा । हैमन्ता जसा कटे, व॑सा करना । 

“मौर तुम"? तुम्हे भी तो पुलिस भिरपतारं कर सकती है । फिर 2“ 

“मेरे लिए परेशान होने को तुम्हे जरूरत नही । मुन्ञे जो बेहतर समस्मे 
आया, करूगा }" 

उत्क वाते श्ुनकर खोकन नै कहा, “लेकिन ` "तुम्हारा व्याह भी हो चूका 
है, देवरा 1" 

“व्याह हो चुका दै तो क्या हुआ ? व्याह कियारै, इसलिए ज्या र वुष्टारे 
दल मे निष्करापितहो गयाहूः?त्रुजा, मौर होने दी वाली है । अवे देर मत कर” 

खोक ने मिनट भर भी देर नही की । वहु अंधेरे मे अन्तर्ध्यानि हो गथा । 

खोन को विदा करके, देवत्रत अपने कमरे मे चला आया ओर बिस्तर पर 
लेटक़र सोने की कोश्िश्र करने लगा । सेकिन उक्त अंधेरे मे अचानक मिनती जर 
निगाह पड़ते ही वहु चौक उठा! 

"अरे, तुमः" ? क्या वात है ? तुम यहा ˆ? इस वक्त ?"* 

“क्यो ? तुम्हारे कमरे मे आने के लिए मून्न वक्त बेवक्त देवन होगा ?” 

“तुम्हारे साय यही समस्ता हआ थान?“ 

“समन्नीता ?"" 

“हा, समक्षीता ! व्याह से पले जो बातत हम दोनो ने ठय क, तुम भ्रुल गयी ?“ 

भमृज्ञे नीद आ रहो थी चुपचापर लेटी दं थी । अचानक क्रिसी कौ भावान 
मनायी दो । बाहर से कोड वु दनी आवाज में धकार रहा या मेरा जाने का 
मन हा, इमीलिषए तुम्हारे कमरे में चली आयी 1” 

“सेकिनि तुम्हारा मेरे कमरे मे भाना अनुवित है ॥” 


"वाहूर जो आयाथा, कौन या?“ 
“यही क्या मरे सवाल का जवाव है ? मने तो तुमसे उसी दिन वादा ते तिया 


था, करि मै कव, किससे, क्या वाते करता हू, कौन मुञ्तेः मिलने आया, उससे मेस 
क्या बात द-प तमाम सवाल तुम मुचते कभी नही करोगी 1“ 

नेनि अद तुम इस सथ से भी इंकार नही कर सक्ते कि पहले मै बुम्दारी 
छाया पो, तेकिनि भव "तुम्हारो बोवो हं । पुम मुत्त वीवी का सम्मान भीनदी 
दोग?" 

“चलो, तुम अपने कमरे मे जामो । र भब वे पुराने गद मुदे नही उखाडना 


बाह्ना 1“ 
द्रम बाद मिनती मौर ग्या कहती } उसको आंखो से एकबार्यौ मामुमी 
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कौ धार वह निकली । 

उते रोते देखकर देवव्रत ने कदा, ` लु" यह्‌ हरमिज मत समन्षना फ वुम्हारी 
आंखो में आंसू देखकर, मँ अपनी प्रतिज्ञा भूल जाऊंगा 1” 

"फिर तुमने मुससे व्याह क्यो किया ?'“ 

“ने तो तुम्हारी रजामंदी से तुमरे व्याह कियाथा। तुमभीतोमेरी वातं 
मानकर इस व्याह्‌ के लिए राजी हई थी ? हुई थी या नही ?“ 

भिनतौ के पास कोई जवाब नही था । 

"असल मे उख वक्तं भत्रे पता नही थाः" "उस वक्त मै समन्न नही ¶ायी 
यौ 

“अगर तुम्टूं पवा नहौ था या तुम समन्न नही पायी थी, इसके लिए क्या र्म 
जिम्मेदार हं?" 

मिनती की जुबान उसी तरह खामोश रही । 

“भुनो, हस वक्त मँ बहुत प्रेणनि हुं, मेरे सिर पर वहुत-सी जिम्मेदा्यां 
है, तुम इस वक्त क्यो आयीं ? तुम्हे आने का ओर कोई वक्त नही भिता ?* 

“तुम्हारे पास.कव वक्त होग।, मुन्ञे बता दो, म तुम्हारे दिए हुए वक्त मे ही 
तुमसे मिलूमी, तव भी यही सवाल क्गी 1“ 

“तुमदेख तो रही हो, घरमे बापरू बीमार षड़ेहँ। तुम देष रही हौ, दैश 
उगमगा रहा है । मुहस्ले-मृदल्ते से पुलिस देश के नौजवानों को वेभाव धर-पकड़ 
रही है ओर उन्दँ गिरप्तार करके उन पर अकयनीय अत्याचार कर रहीहै'"-भीर 
देसे दुदिन भ-“-यहां हम दोनो, इस किस्म के तुच्छ मान-अभिमान को लेकर 
प्यार-तकरार मे समय ववदि कर रहे रँ । 

मुले माफ़ करवा । वाकई महते भरूल हो मयी ।” 

इतनी देर बाद देवब्रव मानो कुछ नरम पद्म । उसने कहा, "धुम मृन्े गलत 
मत समज्लना, मिनती । गुस्ते में आकर मैने जाने क्या-क्या कट्‌ दिया तुम्हे, उसके 
लिए मृन्ञे सच ही खेद है।* 

भिनत को स्लाई थम चृकी थी । देवव्रत उसके करीव चला अया ओर 
उसका चेहर अपनी हुयेलियो मे थामकर उत्ते अपने सीने पे दुका लिया ¦ 

उसने कहा, “जायो, मिनती, अपने कभरे मे जाकर आरमचे सो नाओो। 

रात-रात भर जाग रहीं, तो बीमार पड़ जाओगी ।" 
“सुनो, आज मूज्ञे अपने कमरे मे सोने दो न 1” 
“नही, भिनतो, यद्‌ नद हो सकता । बिलकुल नही !“ 
“क्यो नहीं हो सक्ता ?” 
“यह्‌ वात्र तो मेने तुर ज्या से पहते दी वता दी थो ।“ 
“यह्‌ क्या वुम्दाय मारी फसा है 2” 
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“सी बातें क्यो कर रहीदहो, जी ? मैने तो तुम्हे न्यादसे पटने दी, बता 
दियाथा) जाओ, रोभो मत । अपने कमरेमे जागो) यूं वेभाव येती-धोती 
रहोगी, तो लोगों को पता चल जयिगा 1“ 


समूसी दुनिया मे भयंकर महाकाड मचा था । उसका भीषण मसर सिफं इग्तंड, 
अमेरिका, ख्सया जमनी पर ही नही पड़ा । जमनी तो इस खौफनाक महानद 
की मार से बिलकुल क्षत-विक्षत हो चुका था। 

ओर जपन ? जापान के हिरोशिमा, नागासाकौ पर 6 अगस्त 1945 को 
एक एसा भयकर वम फटा, जौ दुनियावालो की कल्पना मेँ भो नही या। 

" * "आर जिन पर देवन्रत ने सवसे ज्यादा भरोवा किया था, जिन महापुरुप 
ने उसके मनं कौ सवसे ज्यादा प्रभावित किया था, वही सुमाप योव? बही 
नेता"? 

दोलतपुर में अचानक वह दुःसंवाद पटुचा था । तारीख 18 यगस्त 1945 । 
यह समाचार खोकन लाया था। 

खोकन रो षडा। 

देवत्रत्त ते पुछा, “क्या हमा, रे ? बता न ! रु कुछ बोल क्यों नहीं रहा ? 

खोकने ने रोते-रोते वताय, “देरू"दा, स्वेनाण हो यया 1” 

“क्यों ? कंसा सर्वंनाश ?“ 

“कलकत्तं से खवर आयी है, नेता जी सुभाष वोस नदी रहे-” 

“किसने कह ?"' 

“हर जुबान पर है ये वात । भुना है, अखवासरो मे भी छपी है यहं वषर ।" 

नकौन-से जखवारमे ?" 

“कहते दै, कलकते का हर अखवार इसी खबर से भया पटा है ।“ 

देवन्रत यह खवर सुनकर कुछ देर क लिए बितङुल पत्यरसा हो गया । 

कठ देर बाद मानो उसे होश आया । 

उसने फिर पुछा, “तुम्हे पक्का पता है ?" 

““कलकते से एक आदमी भाया है । उसी ने" ” 

उस जमाने मँ दौलतपुर मे बहुत कम सखमार षटुचते ये । जो जते भी ये, 
तौ काफी देर मे मिलते ये । अक्सर गते दिन टचे ये । उ याव तक पहुंचे 
परटृचते बासी हौ चुके होते । 

सचमुच, वषत बुरी खबर थो । हालाकि यमी कुछ ही दिनो .पहते गण्बाह 
उडी थौ कि मुभाष बोस अपनी भाजाद हिन्द रौन सदित इंटिया के मभिपुर प्रान्त 
तक्र आ पह ओर उन्होने वहा भारत का राष्ट्री स्ंडा भी एदरा दिया दै यानी 
माजादयी म नव ज्यादा देरनहीदै। 
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उमी दिन देवव्रतं कै "चरित्र गठन शिविर' के लङ्के-लङकियो म उत्तेजना 
की लहर दौड़ गयौ । गभी लोग मन-हौ-मन प्रस्तुत हो चुकेये । ये अग्रेन अव 
ज्यादा देर यहा नही दिक्रने वाले । 
दौलतपुर के वे सभी लोग्र भाजभी मौजूद है सिफं सू्ततान अहमद साहु 
भौर केन्दाई मल्लिक ही नही रदे कन्दा को अचानक तेज बुखार चडा ओर 
इोक्टर आमे से पहले ही उमने दम तोड़ दिया ! 
अपिनार भी मैरहाजिर ! पुल्तिम ने उसे हवालातमे वदकर रखाथा। 
उमे डाकर लाये कौन ? ओर फिर भला पुलिन उसे क्यों छोऽने लगी ? 
उस दिन्‌ "चरित गठन शिविर के सदस्यो की सभा बलाय गयी । सभी तोम 
स्कूल के सामने इकटुं हुए । 
लन ने घोपणा की--इसक्रा बदला दम जषूर तेग । नेता जी गही ग्ट । 
लेकिन उनका अधूरा काम अवह पूराकेरनारै। 
सवने लगभग यही सक्त्य दिया । सवके वक्तव्य का एका ही सूर | सवते अन्त 
मे देव्रतसरकारकी बारी जयो । 
उसने खड़े होफर कहा--भाज हुम लोगो ने देश को आजाद करानिकाजौ 
सक्रस्पलिया टै, इसे पूरा करने $ लिए सवते पहला ओर अहम काम है- चरि 
गठन । चरिते गठन ही इसान का पहला फजं है । जो इसान चैरित्रि गठ्नमे 
कामयाब हो सका, वही अपने सारे सकल्प भी पूरा कर सकेगा । जिका कोई चरित्र 
नही, वह्‌ दइषान कहलाने क ही योग्य नही । मुक्ते यह्‌ ज्ञान-सूव थमा गये है, चरित 
गखन शिविर कै प्रतिष्ठाता, मरहम सुलतान अहमद साहव 1 उन्होने ही हमे यह्‌ 
मीषदी छि इस दृनिय मे आकर अगर हमने अपने सृष्टिकर्ता का ऋण-गोध 
नही कया । तो हम इंसान होने के बात्रजूद जानवर से वदतर सावितत होमे । 
दस्तान ओर जानवर मे आखिर वया फकं है ? फकं सिफं इतना है फि जानवर तो 
खस, जैसे-त॑से जीता रहता दै । प्रकृति हमे रोशनी, हवा, गर्मी, पानी ' "बहत 
मृ देती है। इसके लिए जानवर को कोई टैक्स नही देना पड़ता 1तेकिनि 
इसान प्रक्ति के इत उदार दान के लिए टेक चुकाता है, इसीलिए वह सच्चे अथो 
भेदान है। जो इसाने यड्‌ टैक्स नदी चुकता, वह इसन नही, जानवर ।ये 
वाते हमारे दमी शिविर के कर्णधार मरहम युलतान अहमद सहव ही सिवा 
गये है। इभफे लिए हम उनके अहमानमद है । आज वह अहसान चूका का 
शुभ दिन जा चुका है। तुम लोय प्रतिज्ञा करौ, सव अपने-अपने इसानी फन यदा 
करोर ओर्‌ भारत माता का ऋष शोध करोगे । सुभाष बोत्त जिन्दगी भर यह्‌ 
फजे निभा यये, अव उनका अधूरा काम हमे पुरा करना है । हालाकि मून्ने जबभी 
विश्वास नदी होता कि सुभापं बोस इस दुनिया मे गही रहे । उनको मौतकी 
खबर कोई सयजनीतिक कूटनीति है" "चाल ह ! हमे अपने काम-काज ओर कर्तव्य- 
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“देसी बाते क्यो कर रदी हो, जी ? भनि तो तुदः व्याह से पहने ही, बता 
दिवा वा । जाभो, रोगो मत । अपने कमरेमे भामो । यूं वेमाव रोत्री-धोती 
रहोगी, तौ लोगों को पता चल जायेया ।“ 4 
समूची दुनिया मे भयकर महाकाड मचा या । उसङगा भीयण मसर पिप इग ` 
अमेरिका, रूपया जमरंमी पर द्री नही पड़ा । जमनी तो इस खौफनाक म 
की मारं से बिलक्रुल शत-विक्षत हो चुका था। 

ओर जापान ? जापान के हिरोशिमा, नागासराकरी पर 6 अगस्व 1 
एक एसा भयंकर वम फटा, जो दुनियावालो की कल्पनामे भी नहीं यः 

“*"ओौर जिन पर देवव्रत ने सवसे ज्यादा भरोसा किया था, जि 
ने उसके मन को सबसे उ्यादा प्रभावित किया या, वही सुमाः 
नेताजी"? 

दौलतपुर मे अचानक वह दुःसंवाद पटुचा था । तारी 18 
यह समाचार खोकन लाया या । 

खोकन रो पडा । 

देवव्रत ने पूछा, “या हुमा, रे ? वता न । बरु कुछ बो 

खोकन ने रोते-रोते बताया, “देवू "दा, सर्वनाश होम 

“क्यो ? कैसा सवंनाश ?'* 

“कलकत्ते से खवर आयी है, नेता जी सुभाष बोरा 

“किसने कहु ? 

शुर जुबान प्रहैये काठ! मुना दहै, अखवारो 

"कौन-से जखवार में?" 

"ते द, कलकते का हूर अखबार इप्ी र 

देवव्रत यह्‌ खवर मुनकर कुछ देर के लिः 

कुठ देर वाद मानो उक होश आया । 

उने फिर पा, “तुम्हे पक्का पता 

“कलकते से एक आदमी माया है । 

उस्र जमाने मे दौलतपुर मे बहुत “ 
तो काफी देर मे मिलतेये। अक्सरय 


॥ ग्वत भासी हो चुके होते। 
2 खबरयथी जमी । 
धर भिसो + का जरतो नही 


अन 
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तायडतोड्‌ हूकरम वरमाने लगे--दरवाना श्रोलिए खुतिर्द्‌ 
भिनती को सम्ञमे नही जाया कि वह्‌ क्या करे। 1. ० (६५ 
ही? डाक्‌ अगर उस पर अत्याचार करे? यूं भी,रातकृके जपने कमरे म अकु्- 
मकेले सोने में उसे बहुत डर तगता । उस पर से यह.खु राफात्‌ अव्र वह.क्या करे? 
किसे भावाज दे ? उति कुछ समन्न नही खा रहा था ।बहुडर के मारे थरथर कृपन" 
लगी ।॥ ५) ८.९. 
कुछ ही देरमें शोर-गूल सिफं उसी फे कमरेके आगे नही, प्ररोद्वेलौर्म' 
मूँज उढा । ठेसा लगा, जते बहुत सारे लोगो ने मिलकर भचानक हमला बोल 
दवियाहो। 
आदिरगएर भिनतती के कमरे का दरवाजा, भयकर आवाज करता हुमा 
मअरभराकृर दरूट गया 1 यमदूत-सी सू रत-शक्लवादे बुक गड धड़धडात हुए उसके 
कमरे मे दाधि हुए । 
उन्होने कड़ककर पृष्ठा, “आपके शोहर कहा ह ? देवन्र्त सर प्रर ?"” 
मिनती डर के मारे जहा-की-तहा जमकर पत्थर की बूत वेन गयी । 
तब तक वे लोग पलग के नये, आलमारी के पचै, बृटी पर टैग कपडे-लतो 
को उलट-पुलटयःर जने किसे दृदृते फिरे । 
"बताइये, आपका शौहर कह टै? देव्रत सरकार कहा भाग गया, 
बताद्ये ?"" 
"बे मेरे कमरे में नही सोत 1" उसने सहमकर कटा 1 
उनम से किसीने उपटकर पृष्ठा, “देवत्रत सरकार आपके ही पति हैन? 
माप ही देवद्रत्त सरकार की पलनी हैन?” 
ष्टां!“ 
"आपके पति आपके कमरे में नही सोते ? एषा कंडी हो सवता टै ? याप बूट 
बोलती है! दम पको भी गिरफ्तार करते है । वलिए, हमारे साय 1” 
डर के भारे मिनती की आांवें छलघछला आयीं । 
“चतिए--" 
बाकी कमरों मे तलाणी जारी थी । मुकुन्द बान्रू रोगो इंसान ! उन षरसे 
डे! 
उन्होने डरते-डस्ते धूछा, “क्या चाहते है आप तोग ? कौन है याप लोग ?” 
भीडमेसेषएकने कहा, "हम लोग पुलिसर्हु।* 
पुलिस का नाम सुनकर मुकुन्द बार कुछ-कछ माश्वस्त हो आये । पहल उन्हे 
आशंका हुई कि उक्‌ युस अये ह । अंधेरे मे उनका वेहरा भी तो साफ नजर नही 
मारहाथा। 
हन्दोने कद, “(प लोग इस हवेली मे ? एेसा कौन-सा अपराध किया ह 
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साधना के जरिए, दुनिया के दरवार म इपर राजनीति का भंडाफोड करना है। इष 
वक्त अगर हुम डर गये, तो समन्चा मर गवे । हमे साहस के साय आगे वदते जाना 
है} शुभाप बोम का अधूरा काम पूरा करना है । अ्रेन तरकार को समना देना 
है कि यभाय वोत जेसो महाम्‌ हस्ती आसानी से नही मरती । सुभाष वौष भमर 
है । जयदहिन्द-- 
देवब्रत का वक्तव्य सपाप्त होते ही, सवने एक स्वर मे नारा सगाया-- 
जयद्न्द । भौर सव लोग्र अपने-अपतरे घर लौट गये । 
ˆ" "स्किन उस रोज आधी रति के सन्नादे नें मुङकन्द वातरू की हवेली के 
दरवाजे पर अचानक गोर-जोर ते धक्का मारने की आवाज गूज उठी। 
रोखातन हमेशा हवेली के बाहरी भगनमे ही सोता था। उस्र दिनिभी धरका 
कामकाज निपटाकर यथारीति वह्‌ मपनी जगह गहरी नीद मे खररटिते रहा 
या} 
अचानक जव दरवाजे पर जोर-जोर के धक्करे पड़ने लगे; तो उस शोरगुल में 
उसकी नीद टूट गयी । 
उसने लेटे-नेरे ही पृष्ठा, "कौन `?“ 
वाहर से कडकती हई आवाज आयी, “दरवाजा खोलो 1” 
रखा हृडवड़ाकर उठा आर उसने दरवाजा खोल दिया । बाहर का नजारा 
देखकर वह सन्न रह गया । यू अंधेरे मे साफ-साफ कुछ दिखायी भी नही दे हा 
था । फिर भी पधिस के जत्यो से भरी गादधियां नजर आ गयी । जिन्हे हवेली 
कै बाहरी दिस्ते कोषेरलियायथा। 
उसने कापिती हुई अवाज मे पृष्ठा, “आप लोग कौन है २ 
घर के अदना-से नौकर के सवालों का जवाव दे, पृलिस इतनी वेग्फूफ नही 
थी । दरवाजा सुते ही बे लोग हडगुड़ करके हवेली के अन्दर पिल पड़े । सभी 
के हायोमे टच ! टोंकी रोशनी मेवे हवेली के तमाम कमै पर वरी कौ 
ठोकरे मारने लगे 1 
रातत के वक्त यू भो भिनती को ठीक तरह नीद नही आती । क्सर आधी- 
आधी रात जागते हए गुजर जाती । उत्त रात उसे भी शायद इपकी आए गयी भौ! 
इतनी रात गये कमरे के दरदाजे पर धक्के की आवाज सुनकर वह भी डर वी । 
कही देवन्रत तो दरवाजा नही खटखटा रहा ? पहने तो कुेक पलों को उ्तका 
तन-मन रोमाचित हो भाषा? 
उमने धीमी आवानमे पृष्ठा, “कौन है?" 
“हम लोग !” 
भिनतती. फिर धवगः गयी । उसे यहं आवाज अजनयो लमी । 
उधर ङ्िसी ने उसके प्रवात का जवाब देना जरूरी नही समना, सिफं 
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तावड़तोड्‌ हूत्रम षरताने वमे--दसवाजा खोलिए ! घोलिए दसा । 
भिनती को म्मज्ञमे नदी आयाकि वह्‌ क्या करे! नमरः ध ५ ५0 
हो ? डाकू अगर उत पर अत्याचार करे?यू भी.रातःक्फेजपने “कसम अवै 
अकेत्ते सोने मे उसे बहुत डर लगता । उस पर से यह खु राफात अब्र वह.वमरा करे,? 
किसे आवाज दे ? उत कु समन्न नही था रहा था । वहूडर के मोरेथस्यर कापने 
लमो । ~< <. 
कुछ ही दैरमें शोर-गुल सिफं उसी के कमरेके भागे नही, पूरी दवलीमं 
मज उठा । एसा लमा, जैसे बहुत सारे लोगो ने मिलकर अचानक हमला बोल 
दियाहये। 
आदिदकयर प्रिनती के कमरे का दरवाजा, भयकर आवाज करता हुभा 
अरअराकर टूट गया ! यमदूव-सी सू रत-शक्लवाये' वुः गूडे धड़धड़ाति हुए उसके 
कमरे मेँ दाखिल हुए । 
उन्होने कड़ककर पृष्ठा, “आपके शौहर कहा ह ? देवक््त मरप्रार 7“ 
मिनती डर के मारे गहा-की-तहा जमकर पत्यर की बुत केन गथी । 
तब तक्र वे लोग पलंग के नीये, आलमारो के पी, वृटी पर टैगे कपडे-लत्तो 
को उलट-पुतटकःर जाने किसे दूदृते †फिरे । 
"बताइये, आपका शौहर कहा है? देषब्रत सरकार कहा भाग गया, 
बताये ?” 
वे मेरे कमरे मे नही सोते 1" उसने सहुमकर कहा । 
उनम से किसी ने डपटकर पृष्ठा, “देवव्रत सरकार आपके ही पति हैन? 
माप ही देवव्रत सरकारकी पत्नीहैन?“ 
नटं !* 
"आपके पति आपके कमरे में नही सोते ? एसा कही हो सत्ता टै ? याप जूठ 
बोलती है । हम आपको भी गिरफ्तार करते है । चतिए्‌, हमारे साथ 1" 
डर के मरि मिनतौ की गांव छलछला आयीं । 
“चलिए--” 
बाकी कमरोमे तलाणौ जारी थी । मुकुन्द बाबर रोगी इसान ! उतपरसे 
बृढ! 
उन्होने उर्ते-डरते एठा, “क्था चाहते है आप खोग ? कौन है आप लोग ?" 
भीड्मेसे एक ने कडा, “ह्म लोग पुलिस ।“ 
पुलिस का नाम सुनकर मुन्द वार कुछठ-कुठ भाश्वस्त हो आये } पटस उन्दे 
आशंका हुई किं डाकू घुर भये है ! अंधेरे मे उनका वेरा भी तो साफ़ नजर नही 
आं र्हाथा। 
इन्दोने कटा, “अप लोग इस हवेली मे ? दसा कौन-सा अपराध किया हु 
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हमने ?“ 
“हम दैवश्रत सरकार को गिरप्तार करने आये है 1” 
"क्यो तया करिया है उसने ?" 
“डी° जाई० धारा की तहत उसे हिरासत मे-1" 
“कौन-सी धारा बतायी आपने?” 
"डिफेस ओंफ इडिया देक्ट यानी भारत सुरभा नियम कै तहत । अपने ऊपर 
वाने के हुक्म से अये है यहा ।“ 
अवि मूकुन्द वाच कया कहते ? वे तो डर यौरदैरत के मारे गूमेहो भये! 
उनकी छाती बुरी तरह धडक उठी । पुलिस के एेसे निमेम अत्याचार से पहने कभी 
उनका वास्ता नदी पडा घा । आज अपने वेटे की वजह से उमकी यह्‌ फजीहत हौ 
रदीथी। 
पेन मीके पर उनकी आखो के सामने ही देवत्रत पुलिस के सामने आकर खड़ा 
हो गवा। उसके हाथो मे हयकड़ी पड़ी थो । 
मुकुन्द वाद्ू से यह नजारा देखा नही गया । अव तकवे वड़े-पदे वाते कर 
रहै थे, अचानके ध्म से जमीने पर वुढक पड़े । 
देवव्रत ने भी देषा, उसके बाप्र उत्तकी भाखो के सामने ही बेहोश होकर गिर 
पड़े है । लेक्रिन उसकी जुबान ते उफ तक नही निकला 1 
उसने फं इतना ही कहा, “कहा चलना है मुञ्चे? ते चलिए"- ” 
पुलिस वहा रुको वही । पुलिस का जत्या देवव्रत को लेकर हवेली से बाहर 
निकल मया 1 जाते-जाते भी देवन्रत के कानोंमेमां का कर्ण -ातंनाद गूज 
उटा। माके रुलाई भरे शब्द तो समन्ञ मे नही आये, सिषं इतना ही'सुनायी 
दिपा--“भो रे मुन्ना } मून्नारे"-ˆ1 
देवत्रत सरकार को सीय जलथाने ले जाकर, उवे हवनात मे दूष दिया 
गया । 


सारी, दुनिया स्ते कटकर तनहा इंसान कौ क्या दुगेत दोती-है, जलवाना इसकी 
जीती-जागिती मिसाल दै । सिफं देवत्रत ही नही, देवव्रत से प्रहे भी, अपनी जन्म- 
भूमि फो प्यार करने के जुर्म मे अनयिनेत देल्रेमौ जेल की हवा खा चुके ये । जेल 
आश्र कोन नही गया ? देशवंधु, देधश्रिय, मगतस्तिह, शुकदेव, यतीन दास, गाधी, 
जवाहरलाल नेहरू, अधरुल कलाम आजाद“ "हनारो-हजार, लावो-लाख सोय 
जेल जाचुकेरहैा 

वहुतेरे तो महज जोग मे जाकर जेल चते गये । बहत-से लोग मादशं से प्रिव 
होकर ये ओरपेते भी यनगिनत लोह, जो जेल सै वापस लौट आये जीर 
स्वतत्रता संग्राम के हवाति से जाजीवन वेशन लूष्ते र्दद) 
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सेकिन देवव्रत का जल जाना उन लोगों के जल जाने जैसा नही था । देवव्रत 
का आदं था-देश की आजादी । आजादी की लड़ाई हिसा-निर्भर होगी षा 
अदिसा-निभंर, यह्‌ सवाल गौण था । यह्‌ आजादी कव कंसे हासिल होगी, यद्‌ 
उसके अन्नावा ओर कोई नही जनिता ा। 
जो जानता था, वह था--कन्दाई मल्तिक ! मुदल्ते भर का दोस्त ! लेक्रिन 
अव वह्‌ भी नही रहा + 
एक ओर इंसान जानता था, वे थे--विनय'दा ! 
लेकिनवे भी कु दिनों बाद रादटसरं वित्डिग मे शहीद हो गये। उस 
दिन जिन तीन सोमो का गिरोह सिम्प्न छखाहब का खून करके राइटसं विर्दिग 
पहुंचा था ओौर हुंसते-हंसते यलिदान दो गया था, उनमे विनयश्दा भी घे । 
उखके वादे बहुत सारे दिन-महीने-साल गुजर गये । मुमकिन टै, सौग उन्हे 
भूल भी यये हों । मुमकिन है, किसी तरह उनका नामभर याद रखा हौ । लेकिन 
देवन्रत अपने उस विनयष्दा कौ कभी भुला नही पाया । 
उसे आज भी सव कुछ ज्यो-का-त्यौ याद था"""वह्‌ दिन! वहु यत! 
दौलतपुर प्मशान कौ एमशानेष्वरो मद्या के चरण टूकर की हुई प्रतिज्ञा, बह 
कभी नहीं भला । 
जेल कौ सलाखों र पी वैटा-दंठा जवे तंक बद्‌ जागता रहता, अपनी वेवी 
पर तिलमिलाता रहता 1 वह्‌ प्रेणान धा फं वहु अपनी प्रतिज्ञा पुरी वयो नही 
केर पाया ? देश मौर देशवापिर्यो के लिए उसका सारा त्याग, सारी चेष्टा व्यथं 
हो गयी । 
जेल के अन्दर भी उसे किसी से भिलने नही दिया जताया । कभी-कभार 
उस भेट-मुलाकात के लिए कोई भाता भी या, तौ बस, चन्द भिनटों कै लिए । 
जो कोई भी मुचाकाती आता, देवव्रत उससे एक ही सवाल करता, "नुम लोगों 
को कोड खवर भिली, भाई?“ 
वे नौग् भी पलटकर सवाल करते, “कंसी खवर ? आपके मां-वापू की खवर?" 
“अरे, नही { नही, वो खबर नही" 
“आपकी पत्ती कौ खवर" 
देवव्रत बुरी तरह शर्लला उठता । वहं धर के कुशल-समाचार ऊ सिए जरा 
भी चिन्तित नही था, यहु वातत वह्‌ कंसे समन्नाये ? 
जलखाने के अन्दर ही नही, जब वह्‌ जेलखाने रो बाहर था, तो उसने गौर 
किया था । सब सोग महू अपने मे व्यस्त दँ । हर कोई, हर वक्व अपने ही वारेमे 
जरूरत से ज्यादा {सोचने रदते--कैसे अपने लिए घर खड़ा करे, कंसे अट्ट धन- 
दौलत के मालिकं वनँ, कंसे सबको कोनी मारकर सवके आगे निकल जाये ओर 
सवक सिरमौर बने ! यदी स्तव चिन्ता-फिच उन्हे जुनून की हद तक वहशी दरिन्दा 
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वना चुक्तीभी) 
ये तमाम लक्षण, जिस शच्छ को जितना ज्यादा नजर जप्ता, वह्‌ उतना 
ज्यादा खी होता । उसकी जान-पट्चान के लोग, धूल-मिटरी-कदि २, सिफ़ भपना 
दामन वचार चलते ये, धमं वचाकर चलने की कौथिश नही करते ये । देश भौर 
देश कै लोग अग्रजो कै अत्याचार के िताफ इस कदर वौदा उठेये किवेलोग 
साक्षात्‌ मौत से मुकावला कखे को मा उटे भौर बमृरकित साव तेते हुए, किसी 
तरह यम, जिन्दा थे । सुविधावादी इंसान को उनकी फिफ नही सताप्ती थी । सुभां 
बोस 7 आखिर क्या पडी थी कि उन्होने आई°सी ण्एस० की नौकरी को लात 
मार्दी?स्योवे देके लिए जेल में बन्द हए ? रयो वे जेल से भागकर जापान 
गए भीर अपनी जान से हाय धौ वंठे ? किसलिए ? क्यो ? इसकी वजह सब जानते 
है । फिर देश के लोग इतने ेश्व्ं-लोभी अर कायर क्यो वन गये ? इतने स्वार्थी 
व्यो हो गए ? सव अपने भाप मे इतने मोदगरस्त कर्यो हो गए ? 
देवन्रन ये तमाम सवाल खुद अपने से करता ओर खुद दौ इसका जवाब भी 
दूढता ! दिन-रति, महीने, साल बस, सौचते-सोचते गुजर मए, तेङिन जवाब उसे 
कभी नेहीं मिला । 
यूं बहृत-से लोग जेल जाते रहे है । भारत कौ स्वाधीनता की लदार्ईके दौरान 
ठेसा कोई लोडरनहीथा। जोजेलने गया हौ । बाद मे उन सवको अपनेत्यागं 
का इनाम भी मिला। कोई प्रधानभत्री हज, कोई मुख्यमंत्री । जिन लोगो को पद 
नही मिना, उन्हे स्वतन्त्रता सग्राम मे शामिल होने के एवज जिन्दगौ-भर केलिए 
पेशमभिला। . 
लेकिन देवन्रत सरकार ? 
सुप्रभाते ने कहानी की अगली कड़ी जोड़ी-- 
देवव्रत सरकार बिल्कुल अलग किस्म का इंसान था । असं पहते उसने दौलत- 
पुर मे श्मश्ानेश्वरौ मया के चरणों मे प्रतिज्ञा कौ थी । वहं प्रतिज्ञा वह कभी नही 
भूला, इमीलिए जिन्दगी अब उसे वेदशा दौड़ा रदी थौ । 
जेल फ अन्दर ही उसे बाहरी दुनिया कौ तमाम खवर मिलती रहती । पुलिस 
नै कव, किसे गिरफ्तार कर लिया; किसने क्या वयान दिया; जल कौ चहार- 
द्वारी पार करके ये तमाम खबरे उस तक पुती रही थौ । 
उन दिनों देश धजीब परिस्थितियों से गुजर गहा शा । बहुत सालों पहले 
निपुस काग्रेस मधिवेशन में सुभाष बोस वहूमत से क्रे के प्रसीडंट बना दिए गये 
म । मगधी जी चादतेये, उनकी जगह पटूभी सीतारर्मय्या को प्रेसीटेट मनाया 
जाए्‌ । जब दा सम्भव नही हमा, चो उन्दने नाराज होकर कहा था--ष्टमी 
मीतारमैय्या को पराजय मेरी प्रयाजय है । वेश्चिन बहुमत को उन्दोत्रेभी घिर 
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उसके वाद शुर हं खानिे । कंसे सुभाष बोस रो प्ररीडेद.पद से, हटाया 
जाए्‌। मत मे कार्थं ारी समिति के तमाम सदस्यो ने शूका इस्तीफा.दे दिया 
अव सुभाप वीस किसके दम पर कारे चलाते ? वे नितात्त्‌.केमे.ही आ्‌। 

दरयमल, यह्‌ सारा कुठ यभाय बोस के विलाफ पड्यन्व न्यो ` 

तेरिन इतिहास किसी को भी माफ नही करता । खुद गाधी जीने स्वीकार 
किया--मुभाप वौषदेण फे णवु नदीं ह! 

सुभाष वौसने अपना एक नया दल तैयारक्रिा मौर उसे नामदिया-- 
फोंरवड स्लोक ! उन्दने फेसला किया कि वे भने फांरखडं तोक को ही किसी 
दिन काग्रेस जसा वडा दल बनायेगे । लेकिन उनके सपने पूरे नही इए । उधरजंग 
छह गय 1 सुभाष वोम उस वक्त जेल मेये । 

सुभाष बोस को लगा, यही सुनहरा मौका है । इष मौके का सदुपयोग करना 
चाहिए । देकिन कंसे ? चन्दन फैषता क्रिया ङि चाहे जैषेभीहो,वेमेल से 
फरार हो जागे । लेक्रिन भग्रेजोके जेतसे फरार होना क्या इतना ही आसान 
था? 

उन्दने एक नई योजना बनाई । उस योजना को किसी को, कोई शक नही 
हो सक्ता या। 

शर, वे सव बातें आज सभी लोग जानते है । 

अग्रेजों को जपने देश से घदेडना इतना आसान भी नही था । उन्दँ खदेडने के 
लिए त्थाग की नही, आघत सी जरूरत धी । जेतखाने के अन्दर से आधातकरना 
असम्भव या। 

जेल के अन्दर उसके दिमाग मे यदी सव उयल-पुयल चलती रहती । वाहूर 
से जो योडी-वहृुत खवर जेन के अन्दर पटवत्री थी, उन लेकर उसके दिमागमें 
कारी उघेडबुन मची रहती । 

जोलोग जेल के थन्दरथे, कभी-कभार उनके नाते-रिश्तेदार उनसे भेट- 
मुलाकात के सिए आया करते ये । 

लेकिन देवव्रत सरकार से कभी कोई मिलने नहीं जाया । ` 
उनके सायी भक्छर पठते, “अच्छा, देन"्दा, आपसे कोई मिलने भयो नही 
आता ?” 

देव्रत सिफ हंस देता था ! थोड़ा उहुरकर वह खुद ही जवाब देता, “भई, मेया 
दै कौन, जो मुजञसे मिलने जाये ?“ 

“क्यो, आपके मा-वापू ?“ 

*वे लोग काफी बरद दए । इतनी द्र वे आ्येगे कंसे 2“ 

साथियो म दी कोई फिर धूता, “भोर आपकी वीवो? वे तो दूटी नही। 
कमनसे-कमवे ही एके बार जापर भेट कर जाती ॥" 
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देवद्रत इन सवालो का कभौ जवाब नही देता या \ अपनी तरफ स वह्‌ तिफं 
इतना हौ कहता, “भरी वीवी को भौ घर-गृहश्यो के ढेरों काम रहते हँ । अग्र वह 
यह भेट करने आये, तो घर की देउभालं कौत बरमा ?“ 

उक मायतव भो वहस करने से चाज नही आत्ते, “काम-फज केनिएतो 
ढेसो नौकर-चाफर है । इसके लवा घरमे ओरभीतीलोग ह कभीवेहीभा 
जाति ।” 

“अरे, छोडो भी, नही जाति, मनीमते दै 1“ 

“क्यो, गनौमतत क्यो? उन लोगोको देखने को कभी मन नही करता 
आपका 7“ 

“नदी” 

देवद्रत का यहु जवाब सुनकर लोग जवाक्‌ रह्‌ जति ये । 

सोय हैरत से परष्ठते, "क्यो ? देखने का मन क्यो नही करता, देव्‌ दा ?“ 

“अस मे मुने लगता है हर कोई हर किसी को सिफ़ं इस्तेमात करता दै । 
वापवेटेकाप्यार करता दै, सिफं अपने स्वायं के तकजि पर । हर रिण्ता सिफं 
स्वाथे की नीक प्र टिकराहै। भसलमेकोर्ष्यार मे यधकर किसीके प्रातनदी 
आत्ता । सान कै दिमाग मे जरूरत के गतावः र कोई सोच नदी प्रति 1" 

देवेव्रत की बति उसकै साथियों को हैरत मे डत देती थी । 

देषूदा ने कदे, “ह जौ तुम लोग दैख रहे होक ये अग्रज हमारे मत्क पर 
पिले दो सालोसे राज कर रहेर्है, इसकी भी बस, एक दही वजह्‌ है--जरूरते ! 
मुश्कित यह है किं जव तक उन्हे दम खदेदुये नदी, वे नदीं टलने पाले {“ 

थोढा दम लेकर उसने फिर कट्ना शुरू किया--“भौर ये, जो दमं सौय 
भोका पते ही अग्रेजो का खनि कर रहे ह, इसकी भी वही एक वयह है } उन्हे खदेड- 
कर, किमी तद्द्‌ वह्‌ खानी सिसन दवस करना ! ये अग्रेन महा छोटे लाट-बडे 
काट वनकर हेम पर हकूमत कर रे ह । जब वे चते ायेगे, तो हम लोयौ मसही 
यु लोग उन छोड़ी हुई कुसियो पर्‌ कम्जा जमा्येये । असलम हम देश को 
प्यार नही करते हम अपने अलावा ओर किसी से प्यार नही करते 1" 

"दसै रोकने का उपाय ?"" 

“इतका एकपरात्र उपाय है--चरिव्-गठने { हमारे दौलतपुर कै सुल्तान 
अहमद खाहव जितने दिन भी चिन्दा रहे, यही सीख देते रदे । अगर हमने मपने- 
अपने चरित्र-गठन प्रर ध्यान नही दिया । तो इडिया स्वाधोन होकर भी षटेमेही 
रटैमी ।" 

उसकी ये वतिं जेव के साथियो को हैरत में रच देती । 

किसी ने पृष्छ, “पानी जिन जाये लोग ने दे के लिए अपनी जान येना्द 
पाग॑वा र ह, उनकी कोई कीमत नहीं 2“ 
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“नही, जितने दिन अंग्रेज यहा जमे हृए दै, योड़ी शांति है । जिस दिन वे लोग 
यह्‌ दे छोड़कर चे जायेभे, उसी दिन से कर्मी हयिवाने की होड मे मार-धाद, 
लाटी-ङंडा, सून-घरावा शुरू हो जायेगा ।” 

“यानी अप्रेजों का वून करके भी कोई लाभ नदी ?" 

"ता--" 

क्यों?“ 

भलाम इसतिए नही कि हम सवके जीवन का असली मकसद है तेना; देना 
नहीं । हमं लोग सव-दछ पाना चाहते ह, लेकिन देना कु भी नदी चाहते । भ॑गरजों 
कै चले जाने के दाद, सेने की लालसा ओर वदृगी । हम सबके सव सोग प्रसीडंट 
बनना चाहे, प्रादम-मिनिस्टर या मिनिस्टर बनना चाहैगे 1 चूकि ये सारे पद बहत 
ज्यादा नदीं होये, तव शोस्त-दोस्त, भाई-भाई, बाप-वेटे फे वीच तलवार किच 
जाएगी । तुम देख तेना, दैन में कसा कत्लेआम मच जाएगा ओरविदेणी ताक्त भी 
हमारे मृल्क के दुश्डधे-दुकडे कर डले । हम आपस मे राजा, मघी के चुनाव को 
लेकर क्षगढ़ते रहेगे यानी बड़े भर्यकर दिन अने वाते है" 


सुप्रभात कहानी युनाते-सुनाते अचानक चुप हो गया । 

श्लेकिनतूने क्षरा देवी के वारे मेतो बताया ही नही 1"* नि वेसब्री से 
पूछा , 

"बताऊगा. ! बताऊंगा । वक्त आने पर, सब वतांगा ।” 

जेल के अन्दर जब यै सब काड चल रहे थे, बाहर महायुद्ध समाप्तहोने की 
चोपणाजारी हुई । जो लौग भारतीय सेनाम कामकर रहेये, उन्दँ ुटरी भिस 
गई । लिन अव उनका दिमाग विगड़ यया। 

सन्‌ 1946 } 1० फरवरी ! 

वम्बई के जहाज-घाट प्रर जिस वक्त एडभिरल गाढप राउंड परय, पीथेसे 
नौ-सेना के लोगों ने उन्हे अपमानित करने के लिए गालो-गलौज शुरू कर दिया । . 
बिल्ली कौ आवाज निकात्ने लमे 1 

मोदके उनका रंग-ढग देखकर डर्‌ यया । 

इस किस्म की वेअदवरी अव बवर्दाश्त से बाहर थी । इते बढ़ावा दिया गया, पो 
येलोगदीत्रिसी दिन उन्हँकुसींसेहयदेगे। 

उसमे ष्टे दी हृकम दिया, “सबको गिरपतार कर लो ।“ 

हवम की तामीत की गईं । विरोधनं जहाज के तमाम अफसयो ने अचानक 
हृषृ्तयल की पोषणा कर दी । महा भयंकर हडताल ! नौ-सेना ने एलान क्िया-- 
हम न को काम-काज करेगे, न ` कोई नियम-कानून भानेगे । हम वावत का 
एलान करते ठँ । देखे, एडमिरल मोडफ़े हमारा त्या निङ्‌ तेता है 
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उन लोगों ने जहाज के मस्तूल से ंडिमन यैक" ्ंडा उतार दिया ओर उसकी 
जगह कात्र की राष्टरीय पताका ओर मुस्लिम लीग की चांदनतारा अंकित पताका 
फट्रा दी। 
कलकत्ता चन्दश्गाह भी इस बमाचत से अष्टूता नहीं रहा । व्हा के नौ-पेना 
अफररो ने भी बयावत की तैयारियां यृरू करदी। 
अंग्रेज के लिए यह महा संकट के दिन ये । 
पिते मे ईग्तैण्ड के नये प्रधानमन्वौ लोड एटलौ ने धोवणा कौ--अव 
इंडिया को आजाद कर दुगा 1 दस काम के लिए मँ नये वापसराय, लोड मारटकैटन 
को इटिया भेज रहा हूं ! 
उधर मोहम्मद अली जिन्ना भौर वल्लभ भराई पटेल ने भी मगा के जसियि 
विदरोदियों से हडताल खत्म करने कौ अपील की । 
विद्रोदियो ने हड़ताल खत्म कर दी 1 
साडं एटती बलूनी समन गए ये फ अप्रज अन इंडिया मे ही टिक सकते । 
नेतीजा महं हु कि इंडिया के जेलों मे जितने स्वदेली लोग बन्दी बनाये गये थे । 
वेसोगरिहा कर दिए गये। 
जें से बाहर निकलकर देवद्रत ले आसमान तले, शूती सडक प्रर आ चद 
हमा । वहां से वह्‌ सीधे काका के घर षटवा । 
गोष्ठ उसी वक्त बाजार से लौटाया) हर टोले-गहल्ते म उतेजना कौ 
सर्र { अग्रजो ने दिन्दर-मुसलमानों मेँ दया करा दिया था । शाम के बाद कोपर 
से बाहर नही निकलता । किसी को लीटने मेँ देरदह्यो जायेतो षरवातीं की तेष 
पन.राहृट होने लगतौ । आदमी षर से बाहर आने के बाद, सदी-खलामत लौट भी 
आयेया, इसकी कोई निश्चितता नहीं थी } 
मोष्ठने ही उस पदे देव्य । 
“अरे, दादा बेव्रू भाप? अभी कदांसेभा रहे ह?“ योप्ठने सुखद विस्मम 
भे पूछा । 
"सीघे जेलसेि 1 
“आजदहीददर इए ?५ 
“ह, इतने दिनों तो जेल में ही धा । मब दौततपुर जागा 1” 
दौवतपुर का जिकर अते ही गोष्ठ कुठ कटने जा रदा था, तेक्रिन अचानक 
ष्कगया) 
“ककरा कदां है 2"+ देवन्रते ने पूछा 
“बात दौलतपुर गर्‌ दँ 1“ गोष्ठ ने जवाब दिया । 
“अरे? कयां 2८ 
"जाप्य खबर नदीं मिनी २“ 
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„ मूचे कहां से वबर मिलती ? इतने दिनो मँ जन्त के मन्दर था । बां बाहर 

की कोई खबर नही पटुंचती यी 1" 

गोष्ठ मे बाठचीत मये नहीं बद़मयी । उसने घर के अन्दर जति-बाति करा, 
“विषु, अन्दर चतिए + 

शकक हौ जब धर पर नहं, तो अन्दर जाकरस्याहौया? मे भी दोलतपुर 
ही चसा जारं । 

भनदी-नरदी, पहने अन्दर आकर वष ! अभी-अभी तो भापरहै,जरादम्‌ 
तोते लीजिए । मे नाश्ता तैयार करता हू, माए नहा-धो लीजिए । इतने दिनौं कद 
भये ह, मभी ही चते जगे ?“ 

देवव्रत अन्दर ला भाया ! गोष्ठ दादा बाबू केलिए नाश्ता तयार कणे 
रसोई की तरफ चल दिया । 


इन्सान जब पटले-पहल चलना सीबता है, तो कभी-कभार गिर भी पडता है। 
से्किन इख डर से बह्‌ रुक्‌ नही जाता । भविप्य मे बदृती हुई उस्न के साय~साष 
उसे सगरातार चते स्ना दै, भिरने से ठरना उसके पायो को जड़करदेा। 
आने वाले दिनो मे कई उसका हुमकेदम बनकर उसका साय नहीं देगा । अकेले 
ही सराय सफर तय करने का संकेत्प लि, वह दुर्गम राहो पर अग्रसर होत है । 

ये सारौ बातें उसने बचपन मे अहमद साहब से ही सीदी थी । उसी दिने 
उसने समञ्च लिया था कि उसके चलने मे, उशके तन-मन से ज्यादा उसकी निष्ठा 
साथ देगी! इसी निष्ठा के वलं पर किसी दिन वह सचमुच इन्सान बन जयया । 
इसके लिए उप्ते हर तरह की तकलीफ़ उठाने को प्रस्तुत रहना चाहिए 1 

अमले दिनः ही उसने गोष्ठ ते क) “अए्ज मुञ्े जाने दो, गोष्ठ, मुदे ओर 
देर नहीं करना चा्िए्‌ 1“ 

मोष्ठ ने सुबह उसे नाप्ता कराया । श्सी तयारी का सवाल दही नहींथा, 
क्योकि उसके साय माल-अरसवाव या वका-बिछोना कुछ भी नही या । पूतिस 
उते जेते खालौ दाय परकृडते गरईयी गोर जेन मे दूस दिया या, उसी तरह्‌ खाली 
हाथदीजेलसेस्दिभी कर दिया गया । 

“मुजञे कुछ भ्पये दे सक्ते हो, गोष्ठ ?“ ` 

“तिने रूपये चाद्िए, बताइए ? 

यही कोई दस-बारह्‌ रुपये ! दौलवपर जाकर बँ तुम्हारे शपये लौदः दूगा । 
ब, द्वेन के क्रिराये का इन्तजाम हो जाए 1" 

गोष्ठ के स्पे लेकर देवत्रत फौरन दौवतमुर राना हो गया । सिययलदह्‌ 
स्टेशन पदटुचकर्‌ बस, टिकट भर कटाने की देर थी । टिकट शरीदकर वह्‌ प्ल 
रामे पर पटुना । ठीक उसी वक्त एक टेन भी आकर सकी 1 उसी दन ते दनासे- 
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हजार लोग उतरे नगे । 
पते ते कभी इतने लोग, इतनी आाध्ापी मे नद्ध उतस्ते ये । रेख लया, 
जते सये सन गाव छोड़कर भाग जये! क्रिस के साय मशक्त बदरी, 
की की गोद मे बच्चा, उगती थामे हए वाल-वच्चे ! हर किसी के चेहरे षर 
अतिक की छाप ! स्वके सरव मानो वोयाए हए ! टूरे-कूटे ! 
अचानक उत भीड्‌ मेँ काका पर नजर पड़ गयो ! 
“काका, आप!” देवत्रते सुखद भश्वर्यं ते भर उट । 
“अरे, तरु ?” काका भी अचकचा यये । 
दोनो एक-दरूमरे को देखकर अवाक्‌ ! 
“भाप कहा से ? दौचतपुरसे? मै भी दौलतपुरष्ी जारहा या।“ 
“अव तुन्न दो्तपुर जाने को जरूरत नही । ई वदी से आ रहा हं । वहां भव 
कोई नही दै 7“ 
“नही है, मतलब ?” 
काका ने उसका हाय थामते इए कहा, “चल, पहु धर चत । तुते स्र 
गेताङंग। !' 
उन्दोने एक टेवसो बुनायी भौर देवद्रत के साय घर कौ तर्फ चल दिये । 
देवत्रत देवसीमन ही धर का कुशल-समाचार पूछने लगा, "दौलतपुर कंसा टै 
काका? मब लीग खैरियतसरैतोदहँन?“ 
काका ने उसका सवाल टालते हए का, “इते दिनो जेल भँ रहे, कोई 
खास अमुविधा तौ नही हई ?“ 
“असुविधा तो यौ ही। जाराम करै के सिए तौ कोई जेन जाता नही ।“ 
काका कोई जवावदेने के बजाय चुपहो रहे) 
ग देर बाद उन्दने चुप्पी तोड़ी, “इधर देश की हालत बहुत संगीरन दै। 
तुमने कछ शूना ?"* 
थ्न, खास कु नही मुना । भाप तो जानते है, र वं भी फ्सत्रु बाते किरी मे 
नही करता 4" 
“मेकिन, फिर भी कू तो सूना दोगा 2“ 
“जो मुना, उख पर यकौन नही आता 1” 
“पा सुना तुमने 1 
भुना द, त्रिटिश सरकार ने फैसला क्या दैक्रिवे सोन इवय छोडकर 
चम जागे । इमी इरादे से उन्होने किसी लंड माच्टर्वटनं को कायस राय बनाकर 
भजा" 
“वुं क्या तगता दै, पे भ्रेज यद देय छोडकर वाढं चते जयेगे 2“ 
“युते भक दै 
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“मुङ्खे भी शक है। इसीलिए तो उन -कमबस्तोने देशभरमे आग भड्का 
दीहै।“ 

कसी जग?" 

“हिन्दुओं के साय मुसलमानों को भिंडा दिया 1“ 

"अच्छा? 

“इसीलिए तो पाकं सकंस इलाके मे जितने हिन्दु ये, श्याम बाजार, भवानीपुर, 
अल्लिपूर भाग मये जर इधर जितने मुसलमान ये । सवने भागकर पाकं सरकंसमें 
पनाह ले सी । इतने दिनों तकं शाम के ववत कपय लग्र जाती थी । यही सव देष- 
करतो दौलतपुर चला गया था 

“वहांक्या हाल रै?“ 

काका कोई जवाब देते, इससे पटते ही डाइवर ने अचानक ब्रेक लगाया मौर 
टैक्सी एक ज्ञटके के साय रुक गयी । पुलिस को एक दल ने सड़क पर आतौ-जाती 
गाड़ी-घोढा, कसनदराम पर रोक लगा दी थी--इधर जाना मना है । उनकी टैक्सी 
क्रिसी ओर रास्ते मुड़ गयी 1 

“ये अचानक फिर क्या हुजा ? कही दुबारा दगा तो नही हो गया ?* काका 
सोच में पड़ गये 1 

हालांकि देवत्रत भभी कुछ देर पहले ही उसी रास्ते ने गुजरा था, उस वक्त 
पुलिस का इतना जवदंस्त पहरा नही देखा या वह्‌ भी मिलिटरी पुलिस ! 

काका ने कहा, “कई दिनो पहले बहुत से लोग कत्व हौ गए ये । इसीलिए 
गाधी जी थाजकलं कलकत्ते आए हृए हँ । अगर वे न पठुंचते तो भयकर घून- 
खरावा मच जाता ।** 

घर लौटने पर गोष्ठ ने पृ, “अरे, इतनी जल्दी लौट मापे, बाबू १ 

“हां, कामकाज निपट गया, तो लौट आया ।" 

लेकिन उनके मन का डर अभी तक नही निकला था। 

उन्दने दुबारा सवाल किया, “क्यो, रे, शहर कौ क्या खबर है ? फिर कोई 
खून-खरावा तो नही हुमा ?” 

"हा, बाबू, यहां भी सूनं की नदिया बह गयी । साज्ञके वादकोदईषरसे 
बाहर नही निकलता । मापके जने के बाद यहा मार-धाड ओर बद़ृगयी थी। अब 
अपकर थोड़ा शात हुआ 1 

देवन्नत ने वेसब्र मावाजःमे कहा, “तब मै अभी ही चला जाऊ दौलतपुर । 
वहा घरवालों को भी खं र-खवर त । मेरे लडके अव भी वही होगे । उन्हे तो खढर 

हीनहीकिर्म र्हि हुमा या नह । बहुत परेशान होगे बिचारे 1" 

"देखो, देश की यद हालत है । इस वत्त तुम वहा जाकर क्या करोगे ? जव 
हालत कुछ सुधर जाए, तब जना ।“ 
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तेररिनदेवन्रतत दौलतपुर जने के विषएु जह गया! उत्ते क्हाजानादही होप) 
कतय कै लड़को की घं रबर तना ददत जष्री यथा 


मनि फिर पृष्ठा, “उ्के वाद कया हना 2“ 

1946 कै अगस्त महीने स देश का दसचाल फिर विगरड्ने लगा । इसी तरह 
एक साल भौर गुजर भया । हासते वद-से-बदतर होती गयी ) कतक्ते मेँ तौ 
सन्‌ 1925सेही दी सम्प्रदायो के दरमियान पून-खराबा, साटीवाजी चत रही 
शी, लेकिन 1946 में हए खून-षरावे ने मर भयंकर सूपते लिया ! 

उरके बाद आया सन्‌ 1947 ! 

बेलवा बहुत ज्यादा मढ चुका था { देवद्रत काका को बिना गतये ही दौतव- 
मुर चस दिया ) जव वह्‌ अपने गाव के किए रवाना हमा, काका घरपर नहींये) 

धरलोटने परदेनरु को न देवकर उन्दोने गोष्ठ ते ही पु, “हां रे, तेरे दादा 
चात्र कटा गये?" 

श्वह्‌ पो मूके नदौ मालूम, वाव ! वेतो सवेरे-सवेरे टी खा-पीकर घरमे 
निकल यये 1" 

गोलकेन्दु गुरी तरह उर गये ) दिन-कराल बड़ा भर्यकरजारहाया) देसेभी 
लडका गया कहा ? 

दो दिन बीते मपे1 फिर भी देवर नही सौदा वे बुरी तर्‌ परेशानी उठे। 

खन समक्न मे नदी माया कि वे कटा मौर किसके पास जाये । देवरू का परता 
आश्र कंपे लगाये ? उसका अता-पता किससे मिल सक्ता है ? देवृ कहीं दौलतपुर 
ती नदी चला गया? 

लेन सि देवन्रत की चिन्ता में डूबे रहने से तो काम नहीं चलेगा । माविर 
उनक्ास्कूनभी है! छात्र हँ । उनकी तरफ भी तो ध्यान देना होना! 

उस दित भी उनके छात्र पदृने कै लिए जमाहोचुकरेये) वेरन्हपद़रानेभी 
वटे, मक्गिने उनका मनदेवुये ही अटका हुमा या। 

देबू कही किसी भाफत-चिपद मे तो नही फ गया ? 

उन दिनो कलकत्ते कौ जो हालत थी, उसमे कुछ भी संभव या । फिती की 

जिन्दगी की कोई मारेटी नदी । कोई भी कतिसी दिन गुम दहो सकेता था। 
पूरे चार दिनों बाद देचू लौट भाया। देव्‌ की दालत्र देडकर गोलक एक- 
व्रारगी चौक उठे । उसके पूरे चेहरे, समूची देह पर जढ्मो के निधान { कपदै-लत्त 
खून मनद ! देव्‌. को बोलने मे भी तकलीफ़ हो रहो थो 1 

गोलक जगदु नै दरथाप्तत किया, “कहा लापता हो यये ये वु ? बुम्हारी यह 
हालत सिसे की 

देभू उनके पदतले सवाल का दी जवाव नदी दे सका । 
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उन्होने दुवा रा पृछा, “बोलो, दू, तुम कहा गये ये 2“ 

देव्‌ की जुबान गूंगी हयो मायी । 

गोलक वाद्‌ ते गोष्ठ से कहा, “जा, भागकर डोकिट र साहव को वला ला--'। % 

डटर आ पंचा । जांच के बाद उसमे राय दौ, “लगता ह, किसी ने वजनी 
चीज दनके किर पर दे मारा 1“ उन्होने दवा लि दी गौरनीद की गौली देकर 
चले गये। 

योडी देर बाद देवर गहरी नीद सो गया । 

कई घंटो वाद जव उसकी नीद खुली, गोलक ने दर्याप्त फिया, “क्या हो 
ग्या यातुम्दे? तुम्हे मारा किसने? मने तुम्हे बार-बार आगाह क्ियाथा कि 
बाहेर मत निकलना । दिन-कालं बड़ा खराब चल रहा है । माजकन तो जहा तक 
संभव हो, घर सै बाहर निकलना ही नहीं चाहिए । फिर तुम क्यो गये बाहर ? 
किसने किया तुम्हारा यह दाल ? इस कदर जखमी कंते हए 2" 

दरू ने फिर भी कोई जवाब नही दिया 1 उसक्री आाखोम दुबारा नीद उतर 
आयी । फाकाने भी सोचा, वह जितनी देर सो ले, बेहतर है । ऽसे सोता छोड- 
करवे बाहर निकल आये । उनका भी तो स्कूल है, छात्र-छात्राएं ह । उन्हे उस 
तरफ भी ध्यान देना होता था । 


उस दिन देरू की तवीयते कू बेहतर नजर आयी । 

काका ने करीब आकर पूषा, “कंसे हो, देवू ? 

उनके सवाल के जवाब मे देबरू खामोश रहा । 

काकाने दुबारा पठा, “तुम गये कहां ये ? कां रहे दो दिन ?“ 

मब जाकर देवर ने जुवान खोली, “मापने मृनञे दौलतपुर की एक भौ खबर 
नही बत्तायो । वता दैते, तो हज क्या या ?” । 

“दौलतपुर की कोन-सी खबर ?” 

„ “रे मा-वाप्र सच कत्त हो गये, आपने तो मुदे बताया नदी ।“ 

“तुम दीलतपुर गये ये ?“ 

व्हा 

“वतुमह दु.ख होता, इसोनिएु नदीं बताया । मान खो, अगर वता भी देता, त्तो . 
क्या होता ? तुमं इसका बदला तो नहीं ले सकते ये 1” 

“किसने का, मँ बदला नही ते सकता ? अगर उस वक्त मै वहा मौनूद होता 
तो इतना अनाचार-अत्याचार मँ होने ही नदी देता ! कै भपने क्लव के लको के 
समथ मिलकर स्वको वचा लेता ! जरूरत होती, तो अपनी जान तक दे देता । 

"वहां मेरे षुचने से पदते ही सर्वनाश हो चुका था । दीलतपुर आयायथा। 
सारी कानी सुनकर लौट आया । वसे इतनी जल्दी लौटने की बातत नही थी मेरो । 
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मतो वहा दो-वार दिन रहने गयाथा। लेकिन मेरे दौलतपुर पटने के पहने 
ही सब लुट नुक्ञा या) मुमकिनरै, मै तव भी दक जाता, वेक्नि उन्दी तौगोँने 
भुक्ते फौरन चौट जनि को का । उन्हौने ही बताया कि यहा कै लोग गुस्ते ते पागत 
हो रहर मगर अपि यहा रक गये, तो हम यापको वचा नही पयेगे।* ` 

देवर मुनता भीजा रहाया ओर स्वलि परसवालभी क्रियिजारहा या) 
लेकिन उसकी आघखो स आसू वृद भर भी नही टपका } 

काका ने पृष्ठा, “भिनत के बरेमे भी सुन त्ियान ?” 

“हां ए 

“लेकिन एेसा कंसे हो गया, बोलो तो ? भिनती इतनी शरीफ लडकी । उसने 
ठेवा क्यों किया ? ओर कुछ नही, तौ वह्‌ भषनी जान तो दे सकती थी। जो कुठ 
हमा, उसे तो जानं दे देना बेहतर धा ओर वह्‌ कम्बष्त गराहवुदीन"* "तुम्हारी 
कितनी शरद्धा करता या। प्राग का मोह क्या इज्जत ते भी बद्धा हो यया? इज्जत 
जहो या जिन्दगी ?" 

चोड एहुरकर उन्दने दुवा कहा, “खंर छोड, जो हो चुका, उसे तेकर 
परेशषन होने से स्या फायदा ?"* 

देवूने कहा, “भाप भी जानते ह, मुलतान अहमद साहब कितने महाप्राण इंसान 
ये । उनके बाद भी जानि कितने-कितने सोगो ते देश की आजादी के तिएु निहायत 
बेदरदी मे अपनी जान को न्योष्ठावर कर दिया । उसका नतीजा यह निका ?” 

“दौलतपुर जाने के पहले अगर तुम मून्ञे बताते, तो तुम्हे इतनी तकरतीफ 
नही उठाने देता 1“ 

*देत्रखामोणदहो रहा) 

मोलकेन्दु ने योडा ठहरकर दुदारा कहा, “भौर इस शाह्वुदीन को देवो, 
सुमते ठेखा दगा"? वह्‌ तो तुम्हार छात्र था । थाया नही?” 

“आप तो सब जानते ह 1" 

“हा, मुनने सब मालूम है ! तुम तो म्याह्‌ के लिए भी राजी नही ये। यह बात 
चिम ही क्या समूचा दौलतुर जानता है । मची महाल या मुस्लिम मृदात 
मेका, कौन बीमार पडा है, कौन मुसीबत मे है, कौन भूषखो मर रहाहै--तुमती 
इन्दी स प्नमेलो मे उलज्ञे रहते यै 1 घर के सुख-दुख का ष्या तुमह कभी नही 
आया । भड्या, को यही दुख ती हर्दम खलता रदा । बहूत बारतौवे मेरे आगे 
भी अपनेमनका ददं खोल बैव्तेये किदेव बस, हमारा ही ख्याल नहीं रखता 1“ 

देतु ने कोई जवाब नही दिया 1 

काका ने फिर पृष्ठा, “गाव भे किसी से तुम्हारो मुलाकात नही हई?“ 

"दौततपुरत्तकतो्मेजा दी नदी पाका, काका {“ 

श्ड्यो १५ 
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“स्टेशन प्र उतरकर एक घोड़ा ग किराये परली भौर हवैली की ओर 
चल पड़ा 1 कुछ ही दुर गया था कि गु; गाड़ी योककर मुद्ध ेर लिया ।“ 

नबे ५ 

हू, भनि देखा, मेरा जसोर अव पहले जैसा नही रहा 1 इतनी जल्दी क्हाका 
सब कुछ बदल चुका है । किसी के घरमे रोणनौ तक नही ! उन लोगो ने भृते गाडी 
से खचकर उतार लिया ।* 

तुमने अपना नाम-घाम बताया या?" 

शहा, मेराभी ख्यालथा कि मेरा नाम सुनकरवे लोग मृनते पहचान लेगे 1 

लेक्तिनि एेसा नही हया, काका ! उल्टे वे लोग तो गालती-गलौज पर उतर अये। 
हालाकि मनि कोई कसूर नही किया या।“ 

“उसके बाद ?' 

देवु ने वहु हादसा भी कह सुनाया 1 आखिरकार एक बहुत पुराने दोस्त रसूल 
भियां से मुलाकात हौ गयी । रसूल उस रास्ते से गुजर रहा था कि देवर पर निगाहं 
पड़ गयी । उसने देव्‌ को अट पहचान लिया । 

^तुमदेवृ(दा हौ न?" 

उस दिन भगर रसूल से मुलाकात न हुई होती, तो परता नही क्या हो जाता । 
उसी रसूल ने उसे गुंडों के हाथों से बचाया मौर अपने घर ले गया । दौलतपुर की 
सारी घरे उसी के जस्र मिली । देवन्रत की पता चला, अचानक एक दत गूडों 
ने उसकी हवेली मे" “जहां जो मिला" "वाप, मां, रावाले"ˆ-कोई नही वचा 1“ 

“मौर मिनती "2 

"रसूलने ही बताया कि उस हादसे से कुल एक दिन पहते शाहवुद्धीन वहा 
भायायाओरमिनती को लेकर कही भाग गया । उसके बाद से उनका अता-प्रता 
किसीको नहीं । 

“रसूल ने भी उसे ज्यादा दिन तक अपने पास रखने का खतरा मोल नही 
लिया। उसे द्रेन पर सवार करा दिया । लेक्रिन देव को तव भी रिहाई नही मिली 
जिसटरेन से वह्‌ आ रहा था, वह कलकतते तक पटहची ही नहीं । किसी तरह देना 
स्टेशन तक आ पायी, उरुके बाद वहीं ठष्य हो गयी । वहा सेदो मील का फासला 
वहं पैदल-पाव तय करके यहां तक पटहुचा । रास्ते मे उसे कितनी तकलीफ कितने 
अत्याचार, कितनी फएजीहत बर्दाश्त करनी पड़, हर चुगौ-नके पर कितनी परेशानी 
उठानी पडी इसका कोई हिप्ठाब नही ) इस पार भू्तलमानो को जितना अत्याचार 
सहन करना पड़ा, उस पार हिन्दुओं को भी उतनी हौ जिल्लतें उदानी पदी 

सारो कहानी सुनकर गोतवेन्दु ने कहा, "इत कहानी का जन्त कहां है, मं 
ही सोच रहा हं । मेर हयलत भी तुम्हारे जंसी थौ । मत्तो इसलिए वच भया, 
कृयोकि म भजनवौ या मौर सौग यह्‌ तय नहीं कर प्रायेकि हिन्दरहेया 
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मुसलमान । मैन खुद भी किसी को अपना परिचय नहीदिया। जँषेही सूना 
भद्वया ओर भौजीकाषून हो गया, मै वहा एक पचत भी नही शुका । उत दिनं 
भी ट्रेन दोक वक्त से आयी थी 1“ 


सन्‌ 1947 अगस्त महीना ! कलकतते के नारकेलटागा के मैदान मेँ तगभय एक 
लष्य की भीड जमा यी ! उसमें हिन्दरूभीये, ईसाई भी ओर मूस्लमान भी! 
ग्रीव ओर अमीरभी ! जो लोग अव तक दंगे के डर से बाहर मिकलमे का साहस 
नही जुट पा रहे य, उस दिन वे भी वहम इकट्‌ढे हुए ये, सिफं यही नदीं भासपास 
की छतो जौर वरामदों मे खड़ हजारो हजार लगौ की निगां उषी मँदानकी 
तरफ लगि हर्द थी । हर किसी के मन में गाधीजी को देखने भौर उनका भाषण 
सुनने की तीखी उत्सुकता उनको अखवासे से पता चला था कि पंजाब गौर दिल्ती 
मे लाखी-लाख इसन कत्ल हो गये ! लाखो-लाख लोग अपनी जमीन-नायदाद 
छोडकर, अपनी ओआन चाने परजाव-पाकिस्तान की तरफ भाग खड़े हए । उधर 
पंजाव की तरफ से लाखो हमान अपनी जर-जमीन त्यागकर दिल्सी या गये ये । 
नतीजा यह हृभा कि जाने कितने लोग कत्ल हो गये इसका कीं कोई रिकाडं 
नही । जंसे-से ये ववर कलकत्ते शहर तक पहुंची रहीं, इलकत्े वाते भी भपनी 
जान के डर से आतक्रित हो उठे ये । उधर पूर्वी पाकिस्तान मे भी हुगरमा शुरूही 
सुका था। जौ लोग पाकिस्तान से लौट रहे ये, उसकी निम॑म प्रतिक्रिया दिल्ती, 
कलकत्ता ओर ढकामेंभी नजर अने लगी थी । 

दून तमाम दगे-फमादौ के वीच, आशा कौ किरण तेकर अये--गराधीजी ! 
वे दिल्ली से कलकत्ता आ पटच । किसी एेसी मामूली बस्ती मे ठह्रे धे, जदा हिन्दर- 
मूसलमान भिल-जुलकर प्यार ते रदत ये । 

निर्चित समय पर वे भीड़ के सामने प्रकट हए । लोगो के दु.ख-करष्टते 
परेशान होकर हौ वे उनके पासं दौड़े चले माये ये । उनका भाषण सुनने फे तिषए 
कलकतते के हि्दू-मुसलमान, सवके सव उस जलते मे इकट्‌ठे हृएये। =" 

जब वह्‌ दुबला-पतला, डेढ़ दी का महान इंसान मंच पर आसीन हेमा, 
रहस्यमयता की एक अद्भुत लहर लाखो-लाख इंसानों को मंतमुम्ध कर गयी ! 

-भाइथो ओर बहनो 

विस्मय-विमुग्ध विशाल जनसमूह्‌ उत्कयं मनसे गांधीजी काभग्पण सुन 
रहा था। 

-लोग चारो तरफ सेमेरा अभिनंदन कर रहे हँ । मैने सुना है, कलक्त्तैका 
साम्परदाभिक मत्तता सृतञ्नाने मे सफल हृ हृं मँ ॥ लेकिन सच तो यहु दै, मे कोई 
नदी । यद्‌ सम्मान मेरा नही, जषपलोगों कहै! आप वोयों कौ शुभ-वृद्धिकी 
यजहुरेः दी यद्‌ समवहौ सकरा है । तेकिन यह्‌ णाति शथिकर ह यः स्यावी, यहुर्जं 
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नही जानता । अगर यद क्षणिक शाति है, तो यह्‌ चरम भय कौ स्थिति है । इस 
क्षणिक शात्तिको स्थायौ बनाने के चिए आप सवको मिलकर कोशिश करनी 
होगी । मुज्ञ अकेले से यह हरगिज संभव नदी । मुक्षसे जितना हो सकेगा, मपनी 
तरफ से कोशिश जारी रखूगा । तेक्रिन मेरा असली भात्तरा-भरोसा आप लोग हँ । 
आप स्वको मेरा साथ देना है । यहु साम्प्रदायिकता भसल मे कंसर का जच्म है । 
इससे निरोग होने के लिए इलाज क जरूरत है । वहं इलाज है--अ्हिसा ! जिस 
देशकी आजादी के लिए हजाशे-दनार इसानों ने अपनी जानें गवायी, उनका 
व्याग रूढ पड़ जायेगा, अगर हमं आपस मे एक-दूसरे के विरुद हिसा ओर कलह मे 
प्रवृत्त हो गये \ याद रे, हम सवो एक होनाहै; संयमी होना है । जिस दिनि 
ठेसा सभव होगा, देश का मंगल होगा । हमारे देश की थाजादी सांक होगी-- 

"उसके वाद ? 

“जो शख्स यह्‌ हवाला दे रहा था, उसका नाम तारक धा { तारक सरकार 
गोलक वात्र -का छात्र ! बहु दक्षिण कलकक्ते मे रहता भः, सेकरिन गाधीगी 
का भापण सुनने वे लिए वहु कद लोगो के साथ नारकेलडागा गया था ।" 

गोलगन्द वावू ने खारी दान्तान सुनने के बाद प्छ, “उसके वाद † गांधीजी 
ने ओर क्या कहा ?“ 

तारक ने फिर बताना शुरू ङिया-- 

*“"उसके वाद उन्होने कहा, मृन्ञे विश्वास है किं कलकत्त मे वंग सोग 
मेरी वात सुनेयि । लेकिन अफमोस की वात यह है कि इस कलकते जपे णर में 
भी कुक पसे इलाके है, जहां रहने में हिन्द लोग अभी भी उरते ईँ । कुष इलाके 
एसे है, जरा भुसलभान अभी भी वसने से सहमते हँ । ईष्वरकी दृष्टि मेँ ह्म सव 
एकर । भमर अब भी हर जगह, तमाप धपे ओर तमाम सम्प्रदाय के तोम भिल- 
भुलकग न रह सकं, तो हमारी यह्‌ आजादी भूढो सावित होगौ । अभी तो देश 
फं दोटुक्ड़ोंमेवेटारै, देवा महो कि कई-कर दुकडो मे वेट जये" 

देवव्रत ने का, “भव इनं सव वातो से क्या लाभ? माधीजी ने उस षक्त 
कुछ नही कदा--जव मंगरेजो ते देश का वेटवाय किया था ? उस ववत गाघ्रीजी 
कहा थे ? उस वक्त उन्होने भरख-हङ्तास नदी कौ 2“ 

गोलकेन्दु ने कहा, “तुम चुप करो, देवृ । अभी-अभी वीमारीसेउठेहो। 
इतनी उक्तेजना तुम्हारे लिए ठीक नही ।'” 

देव ने सुकललाफर कहा, “उत्तेजित प नही होऊंगा, तो जर कौन ह्येया? 
अगर यदी सव होना था, तो विनय"्दा, दिनेश्दा, वादल'दा मे सिम्पसन साहब 
कौ जान ययो लौ ? अपनी काच क्यो दी ? भयत तिह्‌, शुकदेव, यतीनष्दा ने इस 

स्वाधीनता के लिए क्यो यपनी जनदी? वेलौगर क्या इरी स्वाधीनता क निर्‌ 
शहीद हृए ये ? इतने सरे लोगौ के आत्म-वलिदान से किते सहुलियत् इई 2” 
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गौलकेनदु नै उपर दिया, “त चुप कट, देवू ! उत्तेजित्त ठोने से तेरी ही तबीयत 
विगगी ।'“ 

“मैने कहा न, उत्तेजित मँ गदी होऊंया, तो भौर कौनहोगा? इस देशम 
वया एक भौ ईसान रह गया है ? यहां तो लोभौ ने ठंडे दिमाग सेसाराकृ्ठ 
स्वीकार करल्तियाटै। वे लोग वया इसान दै? उनलोगों नेगम नेताओींका 
सून व्यो नही कर दिय? मेरे मप्वायक्त्ल हौ गये, आचिर किसके लिदु? 
शराहवुहीन भिनत के तेकर क्यो भाग गया ? इतके लिद्‌ याखिर कौत धिम्मेदार 
है? कूछलोगहे, जौ देश का सवनश करके, अब शाति के बदे-बड़ बोस सुनति 
फिरते दै । जिततने दिन ठेते लोग दस देश मे मौगूद है, उवने दिनो इस देश का 
कभी भला नही होगा । कोई वात नहो, इसका बदला अ लृंगा-- 

“तुम? क्या वदता लोगे वुम ?“ 

"वैसे, पता नही, मँ बदला ले भौ सकूग्त या नदीं? अगर सचे हो गया। तो 
नतीजा आपकं सामने भी भयेगा 1“ 

"" "उस दिनं से देवव्रत सम ही बेहद अकेला पड़ गरया । लेकिन उसे भरोत 
या, इस अकेली लडाई मे कभी कोड वेर्ईमानी नही होती । क्षमाम लोर्गो ते देश को 
अपनी गिजी सम्पत्ति समञ्ञ लिया है। इस सम्पत्ति को वुडा-वुडाकर हर कोई 
अपनी-अपनी स्वार्थ-सिद्धि मे जु है । देवन्रत जितने दिनों कीमार धा, भिस्तर प्रर 
सेरे-लेटे यही एके चिन्ता उत्ते खरोच-खरोचकर जख्मी करती रही } सब लोगं टेसे 

केयो निके ? जो लोग देश के कर्णधार टै, वे लोग क्या कभी देशकेलोगोंकीभी 
चिन्ता करते हु? लोगो की भलाई के किए उन्होने क्या क्रिया ? जेल जाना क्या 
बहुत व्त्यागरहै?ेगोतोगदेशकेनेवाहैःवे वो जन्म ठेही र्ईसये! उन्होने 
कभी कोई त्याग किया है ? उन लोग ने तो हमेशा सिफं अपने स्वार्थं की चिन्ता 
की 1 उनकी सारी जिदगी पैवृक सम्पत्ति के भोगर-दखल में ही कट गयी । कोई 
विलायरत गया वैरिस्टरौ पढ़कर रुपये कमाने } कोई पैतृक दौलत ॐ बलवृते पर 
महान्‌ बन गया । चूफि कोई भौर काम-धाम नदी था, इलि लोगों कै सिर यर 
सवार होने के इरदे से दाजनीति मे आ धमके । लेकिन उनमे से कोई भी देखा 
नही निकृला जो वाकई इन्सान का भता करना चाहता दो । जो ण्स सवष्टी 
देशभक्त या, वह अव नही. रहा । अगर बह यह होत, तो देश करी एैसी'दुगंति 
द्ोती? देणके यू दुक्ड-टुक्डे हेते? 

तारके ह ताया या, “देश जिस दिन स्वाघीन हुमा, उव दिन किसीने 
भी यसटराम-टरन का किया तक नहौ दिया या १८ 

श्यो ? किराया क्यो नही दिया 2" 

तारकने ही चताया, “क्षिकं इतना ही नही, दद्य ? सोय राजमवन क अन्दर 
उक पद्व गये + माटस्राहूब के अन्दर महन मे धूसकर, यूतो समेन उमरे निस्वरं 
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पर चद्‌ गये ओर शूद-सूदकर माचते-गाति रहे। दीवायो पर टंगी तस्वीरो पर छतो 
की मूठ चला-चलाकर चकनाचूर करे दिया । लादसाहुवे का माल-अप्तवाव तदसत 
नह्स कर दसा ।“ 

“क्यो ? रेसा क्यों किया 2“ 

“उन्दै खगो हुर्यो, सो वे खुतियां मना रहे ये । पते किमी की मजास नही 
शी कि बद्‌ ताटसादूब की कोटी मे दाचि भी हो । इसलिए, जव उन्हे मनमानी 
करे का अधिकार मिल मयातोः"“"" 

"रिस ने मना नहीं किया?“ 

ना--” " 

“तने दिनों तक जी लोग कोटो की देख-रेख कर रहे ये, येकहाये उस 
वक्तं ?"" 

“वे लोग भी मपनी-अपनो इगूटौ छोदकर पूर्ती करने निकल गये ये । पन्टै 
भी पतालगचूकायाङि मववे आजाद । इषूदो करे यान करे, उन्हे तेनस्वाह्‌ 
मिलती रहेमी 1” 

देमन्रत ने मंतन्य कोई नहीं दिया, चुपचाप किती गहरी सोते मे ईव गया । 

हर दिनं कौ वरह उस दिने भी गौलकेन्दु तै उसके कमरे में पूषा, “नाज कंसी 
तबीयन दहै, २, देव्‌ 2” 

“अच्छी नहींहै1 

“क्यो ? क्या तकलीफ है?” 

“अब युं लेटे रहना अच्छा नही लगता ।“ 

“लेटे रहना किसे अच्छा लगत्ती है ? तेकिन उपाय क्या है, बताओ । जव 
तबीयत ठीक हो जाये तो उठ जाना, चूमना-पामना, सैर करना ।* 

“जी नही, तबीयत तो ठीक द, मन ही टीक नही है ।* 

“क्यो मन दो क्या हमा ?“ 

“वारो तरफ का रंग-ढंग देखकर मूं कुछ जच्छ नहो लग रहा--" 

“एसा कौनसा रंग-ढंग देख लिया तूने ?'” 

"जापी तो सब कं देख रे ह ¦ मापको तकलीफ नही होती ये रं-ठम 
देखकर ? 

"“कौन-सा रग-ढग देखकर 2” 

“यही कुछ, जो म सुन रहा हूं । लोग दराम-बसो का किराया नही देते, टिकट 
मरी खरीदते \ कोई अपी द्यूरी नदौ करता । दुर कोड अपते काम मे फासी देता 
है! री हौ देर-ढेर बातें सुनता ह, वुः अखनारो मे पदृता हं 1 वयर यही राय- 
सगर्हा, तो दसदेश का वया होगा ? यहां के लोगो का क्या दोगा ? 

“अच्छा | वो तुम यही सब सोचते रदते हो 2“ 
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“सोचूगानही? मैत्तोसारी जिन्दगी यही खव सोचत्ता थाया ¡ उत क्रतमेरा 
श्यालथा कि अग्रज चते जायेगेतो हम शरीफ हो जायी" ङ्सान्‌ वनेन । ट्म 
ठीक तरह कामकाज करेगे । तेकिन, यदहः तो उल्टा हौ यमा 2“ 

प्ववेवा उल्टा हो गया `“ 

“यदी "हिन्द मुसलमान का सून कर रहै हु, मुसलमान हिन्दुओं को मिटा 
रहे है) फितसती ङौ मी बनी करतूतो का होश नही । देश में दिनदुस्वान-पाकिस्तान 
हो गया, तिन घून-षरविा वंद नही हज ! हर कोई, हर कु कर रहा टै, बस, 
कामदहीनही कर रहा) जोलोग्र जिन्दमी-भर तन-मन-घन से देश-सेवामे तये 
रहै, उन धर्वेतकर बुविधावादी लोग आगे-जगे दौड पडे भौर बह्वड़ेप्दोमे 
चिपककर वंठ गये । वे सौग एकंदम से मगली कतार मे जा वैठे। कौन किस पद 
प्रर डटा रद्र, इसकी लेकर आपस मे मार-धाड शुरू हो गयो । मरेजते के जनमे 
एसा नहीं था । इससे तो अग्रजो का राज्य ही बेहतर या ) उस वक्त कम-से-कम 
इनर की कदर, मेहनत का मोल ओर तिष्ठा का पुरस्कार तो था । भब हमने अग्रजो 
को भपनेदेशसे खदेड़ दिया दहै। हमारी जिम्मेदारी नौर बदूगयीदै।अब 
विदेश्गियों का राजत्वे भी नहो रहा, अव तो ओर ज्यादा मने लगाकर काम करणा 
चाहिए 1" 

देवब्रत तेटे-लेटे दिने-रात यही सव सोचा कस्ता या ओर कका के कृ पुने 
पर एसी तरह विफरौ लगता था। 

हालाकि कहा गुम गये उसके बापरू ? कदा गथी उकी मा? कदं रूट गयी 
भिनेती ? ओर कफहा बेनिशाने हो यया उसका दौलतपुर--ईइन यातो की वह्‌ कभी 

चचा नही फरनाया।वेतोग अव कभी रते यादभी अति यानहं यहभी 
आज त्वा किसी पर जाहिर नहीं हो सकार 

मोनकन्दर ते गोष्ठ कोदिद।यतदे रश्री थी कि वह देवन्रत पर भजर रसे । 
कभी वह्‌ पर छोडकर बाहर न निकल जये । 

मोष्ठ प्रौ निकालकर एका कार्‌ उसके कमरेमे इम दगसे करि जत्ताषा 
किदेवब्रत फो यद्‌न लगे कि उस पर निगरानी रखीजारहीहे। 

उसके दादावानू कभी अखबार या कित्ताव पद्‌ रटे होते, कभी चुपचाप कमरे 
कीछ्तो को पूरते हए अपने व्यालो मे खोये रहते, कमी मन-ठी-मन दु ठुदडुदा 
स्ट रेते। 

“कौन? कौन हि वहा?” 

देवव्रत को चरता, कोर उसके कृभरे भं अया ह ) जव उते अपने सवाल का 
जवाब नही भित्तता, तो वह दुबारा चुपचाप तेट जति । ~ 

मोसनेन्दु कमरे म अत्ते ही सवाल करते, “जज ठनीयते कंसी है 2“ 

"अन्छो--1” 4 
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"अगर अच्छी है, तो दिन-भर चेटे क्यों रहते. हो?" 
भ्मेरा मन नहीं लगता । प 
“क्यौ नही लगता मन ?“ {५ 
कसे लगे! समूचा देश रसात्ततमे चला^गया मने भक्‌ गंय 
सुभराप बोस.ने क्यों अपनी जान लुटा दी ? विनय"्दाने.क्यो.मौह्‌ को गचनः 
लिया?” सक 
देव्‌ ओर भी बहत कुछ कट्ना चाहा था, लेकिन अक्सर आवेश ओर उत्तेजना 
से उस्रकी मावाज रुध जाती 
गोलकेन्दु ने देवव्रत को मानसिकं रोग के ोक्टर को भौ दिखाया । 
पुरी जाच के वाद डाक्टरने भौ राय दी, “मरीज को बहुत ज्यादा शाक लगा 
है। उसे ठीक होने में थोड़ा वक्त लगेगा 1“ 
सा हमा { उस डग्टर की दवा-दारूने वाकई असर किया भौर कुष्टी 
महीनों मे बह विस्तर छोडकर उढ बैठा) कठ दिग बाद उतने कमरेमेही 
चलना-फिरा भी शुरू कर दिया ओर अगते कुछ दिनों मे कमरे से वाहरभी 
धूमे लगा । जव वह्‌ ठीक हो गया, काका को, विद्याधियों को पदानि भी लगा। 
देवव्रत का अध्यापन छाश्रो को भी बहुत पसन्द माया । उससे देपूशन लेने की 
वजह से लदृकी को स्कूल-कविज कौ परीका में जीर वेहेतर नम्बर मिलने लगे । 
यह सवे देखने-युनने के वाद एक दिन गोतकेन्दु ने उसे समङ्ञाया, “देख लिया न, 
देयू, दुनिया तुम्हारी मजी मुताबिक चते, यह्‌ जरूरी नही ।“ 
देवर ने उसकी दस वात का कोई जवाब नही दिया। 
गोतकेन्दु ने दुबारा कहा, “तुम चहियान चाहो, इतिहास हमेशा अग्रे 
बदृता जाता दै । कभी-कभी पिषड़ भी जातः है, लेकिन फिर तेज कदमो ते आग 
निगल जाता है । वह तुम्दारे या किसी ओर के इशारे पर नहीं नाचता । गोधी जौ 
चले गये तो क्या देश रुक गया 
योड़ा दम तेकर उन्होने दवारा कदा, “शायद तुम्हे नदी मालूम कि दुम््रारा, 
वह विद्यार्थी शाहबुदीन" ' णाहवृदहीने की याददहै नतुम्हे जोमिनतीको ते 
उदा ? इन दिनों वहं पाकिस्तान मे मिनिस्टर वन गरया दै! मिनती से निकाहभी 
कर लिया है उमम 1 
देवव्रत ने कीडई ्रतिकििया जाहिर नही की 1 
गोलकेन्दरु ने फिर कहना शुरू कतिया, “अव देख लिया न, इतिहास छित कहते 
1 इतिहास तुम्दारा-मे, तुम्हारे मो-बापरु" "किसी को भी परवाह नही करता ! 
हिगलर मसोलिनी `" -इन लोगो ने भी इतिढास की क्षारा को वदल देना बाहा या, 
लेक्रिन उनकी चाह्‌ या माग इत्रिहास ने पूरी की ? इसीलिए कहता हुं, तुम बेकार 
सोच-सोचकर्‌ अपना मन खराब मत करो । सिष्ठं अयना कर्तव्य किण जाभो, 
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\ 
^ वदे "मौर कछ वःते का हक तुह है ह नही ! तुम्हारा दौलतपुर भी यव हुते 
~? काला नही रहा ) हमारा कलकत्ता भी यव पृते जसा नही रहा । वुम्ही बतो, 
1 तो तुम्हारे दुश्मन ये। वे भी क्या अव पृते जैसे ह ? जिन अरे के वणः 
धर लौमेन, सिम्पसन ओर वेडी का खून करके, तोमो ने सोचा था कि भग्रेज अब 
निरवंश हो गए, क्या सचमूच एेमा हज ? वे लोग तो आज भौ अमेरिका के दम- 
खमपरिकेहृए्‌रहै। इसे ही कहते हँ--इतिहास ! असल मे इंसान इतिहास को 
नही वदल सक्ता, इतिहास ही इसान को बदल देता है । तुम भी इस हकीकत करो 
कन्रूल कर लो ओर अपना रम किरु जाओ (“ 
कूठ देर ठहरकर उन्होने वातो की अगतत कड़ी जोडी, “एक बति ओर सुनो ! 
हमारी सरकार एक नया स्कूल खच रही है । वहां मँ तुम्हारी नौकरी को कोधिषण 
कर रहा हूं । स्वूल के लिएु उन्हे हैडमास्टर की जरूरत है! मैने बुम्दारा नाम 
सुञ्लाया है 1 अगर यह्‌ नौकरी तुमे मिल जाए, तो इकार मत करना ।" 
दतना ककर वे कमरे मे वाहुर चले गए 1 देवव्रत के सामने जौ विचार्पी बे 
थे, देवत्रत ने उनसे मुखातिव होकर कटा, “आज, बस, यही तक ! मेरी तबीयत 
ठीक नहीं । बाकी कल पद़मऊगा । कलं तुमे लोग इसी वक्त आ जाना 1“ 
तनां कहकर देत्रत उठ खड़ा हज भौर शिथिल कदमो ते पने कमरेगी 
ओर चसे पड़ा । कमरे मे पटंचकर उसने दरवाजा अन्दर घने बन्द कर लिया। 





मेरे अचरज कौ सीमा नहीं रही । मने अचम्चाकर पूछा, “अरे ! भिनती ते देवत्व 
सेम्याह्‌ करने के बाद, फिर शाहवरटीन से भी निकाह कर सिया? खा कषे 
हु ?“ 

सुप्रभात ने कट, “इसीलिए तो पूरी दास्तान सुना.रहा दं वुभदे ! फिसी जमाने 
भ पावती बय्‌ ने देग्रत से अपनो बेटी के विवाद के लिए सितिनी भारनू-भिननत, 
सिनी बुशामद कौ थो, तब जाकर कटं वह व्याह के लिए राजी हूना या ॥ उषी 
मिनती ने देवव्रत को छोड़ दिया मौर शाहब्रदीन से निकाह्‌ कर लिया। 

पहने दुनिया दे नक्ये मे पारिस्तानं नामक मुल्क क! नाभोगरिधान तके नदी 
था। खन्‌ 1947 के अगस्त के महोने के दाद एक चया नाम आ जुदा । उ तष 
मिनी षा जो पहला पति या, उसका नाम मिटाकर, उसरी जगह एक्‌ नया नाम 
तिख गया । पहुते जो यौरत किसी हिन्द्र की पलो यौ, अचानक द्विती मुचतलमानं 
की वीदी बन गर । इतिदास-मूगोल के सप्य-साप इसान का मन भी वदत बदा 
है, मिनती का जिन्दगीनामा इसी खच का सदूत था । 
~ अमर की यह देर-कर मुकुन्द ओर उनकी पतनी या पार्वती बघ् के क्षामनि 
हभ हता, तो व्या होता ? उन सोमो श मन वया हमे कनल कर पाता 1 ल 

„जो नोग 15 भमस्व, 1947 के डादपेदा दए, वे सोय रत्पना भी नर्दीकृर 
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सक्ते कि देश ी आजादी के लिए उनके पुरो ने किंस कदर अपना सून-पतीना “ 
वहाया, कितनी जिल्लते उठाई । उन लोगो को कितना कु त्याग करना पदधा 1. .~ 
उसका सुफल ओर वुफल आज जिन लोगो को भुगतना पड़ रहा है'वे-! 
लोग? ८ 
वे लोग निविकार, निविक्रत्प, नि.सेकोच बस, देख रहे ह । आजाद देश के 
लोग ही आजाद देश कौ सम्पत्ति चुराते है । आजाद देश के नागरिक बिनारिकट 
हैन मे सफर करक फिरय में कासी देते है । आजाद देश के सोग ही आय-करको 
चेकमा वेकर आजाद देश की सम्पत्ति में सेध लगाकर देस का नुकसान करते है । 
अंग्रेज फे जमाने मे अत्याचार गीर अनाचार के लिए हम विदेशी फिरंगियो पर 
इल्जाम लगाते ये । भव इस आजाद देश मे हम किसे निम्मेदार ठहरा्ये ? मबतो 
अत्याचार-अनाचार लाखों मुना ज्यादा फलं गया है ! अव हम किसके विरुद लद ? 
मैने कहा, "थे सब भापणवाजी छोड़ । उपन्यास लिखते समय ये ज्ञान-वार्ता 
खुद दही जड़ तूगा कहानी मे । तू भून्ञे वह्‌ वता, जो उसके बाद हमा ? हसके 
वाद देवव्रत ओर मिनती की भेट हुई थी कभी ?” 
“हं, इई यी भेट ।” 
“कवं ? तने दिनों बाद 
“वह भी अभूतपूवं घटना है । इंसान की जिन्दमी मे कितनी-कितनी किस्म 
की घटनाुर्पटनाएं घटती रहती है, इसके वारे मे सोचने बैठो, तो देहद मवरजं 
होता दै । जो देवब्रत बचपन मे मुलतान अहमद जैसे महापुष्प कौ रिक्षा-दीक्षामे 
इंसान बना, विनय'दा जसे शसप ते देशसेवा की दोक्षाली यी, वह क्याकभी, 
किसी मे सुलह-समन्नौता करके जी सक्ता है ? त 
वैसे आजकल तो सभो लोग बस, सम्ञोतो के सदे जिन्दा हँ । बहे-बुजुगों 
कै देजाय ुटभदयो को ही अपना दशं मामकर परम निरिचिन्त हो गए है । अगद 
छोरे-मौटे समञ्लौते करके अपना अस्तित्व कायम रखा जा सक्तादहै, तो क्रिसी 
अगदशं के लिए वियेध की राह चलते हए अपने को जख्मी करने से फायदा? हर 
सान कै भीतर एक ओर इंसान कान पर कलम खोस छिपा वैठा रहता दै । वहू 
अाकायदा जोड-पटाव का हिसाब तगाकर सपने में उस शख्स के आमे, उसके नफा- 
नुकसान को बे्स-णीट रख देता है भर होशियार भीकर देता दहै । वह्‌ 
मसीदत देता दै- जो सब करते है, वही तुम भी करो । हर ससी के साय ततल 
मिलाकर चतौ । इसी मे तुम्हारा इहलौकिक लाभ है 1 पारलौकिक लाभकी षि 
फिजूल है । तुम्दयरी गौत के याद क्या भला-बुरा होना है, यह्‌ सोचने कौ जरूरत 
नही । इसके लिए देण मे अनगिनत लोग षडे हैँ) तुम स्षिष अपनी ओरनपनी. 
जीवौ कौ चिन्ताकरो 1 देणके बारेमे वे सोय सोचे, चिन्हे तुमने वोट देकर मघी 
मनाया है ६रदा न, वुम खि अपने ओर अपने नोगो मे मस्व रो । 
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यही है, शतप्रतिशत लोगो की मानसिकता ! 
लेकिन देवत्रत सरकार ? 
दसीलिएतो मैने षुरूमे दही स्तिखा-जे हर पहाद्‌ हिमातय नही, हरनेवी 
गेगा नही, दर मृग कस्त री-मृय नही, उसी तरं हर इंसान देवव्रत सरकार नही 
इतिहास अप्रने भारी-भरकम रजिस्टर के एक-एक प्ले, धीरे-धीरे पत्ता 
जाता है मौर पिते युग का सारा कुछ बदल देता दै । भारतवर्षं मे जित दिनि 
पठान-मगल युय खत्म हज, अग्रजो ने पदार्पृण किया । उत वक्त लोगो ते सुरी 
राजानो को भूलकर, दीवाये प्र टंगी बादशाह-नवाबो की तस्वीरें इदा दीगर 
अंग्रेज तथा बड़े लार-षछोटे चाट की तस्वीर दांग ह! जव बड़े तार-छोटे नाट 
अंग्रेज चले भए, तो उनकी जगह जवाहरलाल नेद्‌, इन्दिरा गधी, राजीव गी 
को तस्वीर रोग ली । उनको भजनावती माकरदेल के लोग अपने को कृताय 
मानने लगे । 
यही नियम है! 
लेकिन कई नियमो के ग्यतीक्रम भी होते ह। इत नियम का भी व्यतीकम 
मोघृदहै। 
इसलिए कु तोग सूयं कौ प्रजा करते दै, कुछ यग्नि की भीर इछ लोग पानी 
की । इस सुरेज-अगिनि भौर जलका न कोई विकल्प था,न रै, न होया । भवे युग 
बदतता रहे, वे अभर रदैगे । 
दसी किस्म का इंसान था--देवब्रत ! देश चाहे जितनी बार बदले, चाहे 
जितने टुकडे-टुकडे हो, चाहे जो लोग भी देश के राजा-रानी वर्ने, देवव्रत सगर 
जैसेलोगो का आदं कभी नहीं बदलता } उनका जादे कभी नही गदलना 
वार्दिर्‌ । 
इसके वाद, हूवड़ा पल के नीचे से अवाध जल बह गया । उस जलं के साप 
देर-ढर सून, ढेर-ढेर पाप, ओर अत्याचार वहते-उतरते वगराल् की खाड़ीमैजा 
मित्त) 
देवत्रत के जौवन मँ सवते बद्धा नुकसान था--काक्रा की मृत्यु) 
हालि देश शी मौत ॐ साय गौसकेन्द काका को मौत कौ तुलना वेमानी 
है 4 भारत ॐ बंटवारे से उसे जितना आघात क्षमा या, उदके मुकानले काका कौ 
मृत्यु कुछ भ नही 1 
खबमे बड़ा ओर अहम्‌ या--विधोग ! 
चकि मा-वा पू का वियोग उसको नजर की ओट मे दभा था, इप्रलिषए नोट भी 
इतनी संमीन नदी यी । लेकिन काक्र की मोठ की खबर पाकर, अड़ोसनथद्त के 
घतं तेजो सोम मातमपुर्ली को भए, वे जोगर भी देवव्रत कौ सूरत देखकर अवाक 


रह गए 
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पड़ोस के भकान में शंतेन रहते थ--शैलेन चक्रवर्ती ! उनकी गोलक मान्‌ 
से काफी घनिष्टतायी। 
सि शेखेन ही क्यो, गोलकेन्दु के छात्र भी असंख्य ये । उनके निर्देशन मे पद्‌- 
लिखकर जिन्दमी भे वे लोग काफी. बडे बन सके ये 1 बड़ यानी ऊंची-तची तनच्वाह्‌ 
वाली नौकरी ! 
^ गोतकेन्दु कौ श्मशान सते जाने म अभी कछ देर थी । खून से लथपथ उनकी 
देहं देखकर स्फ जाहिर था किमी ने उनका खून किया था । पिल रातको ही 
पुलिस ने सूचना दी किं आधी रात के वाद, सड़क प्र किसी कौ लाश मिती है। 
पहुली नजर में तो को उन्हु पहचान री नही सका ? लदको मसे ही किसी लड्के 
ने पहचान लिया 1 उसी ने करीब वाते थाने में रपट लिखाई--इस मृत व्यक्ति 
का नाम मोलकेन्दु सरकार है । 
हादसे की खवर °्लिते ही, वह रातकोदही थाने में हाजिर हुमा गौर काका 
की शिनाख्त की । 
पूलिस अफसर ने जवाद तलव किया; “पे आपके काका ह १ 
देयत्रच की पराई निगाहें काका के बेहरे पर गढ़ी धी । जिस काका से उसने 
पष्ठी शाम तक बाते को थो, वही शख्स इस वक्त निर्जीव, निष्प्राण पडा धा। 
उनकी हालत से साफ जाहिर या किकिसीने पीठेसे उन पर हमला किया ओर 
षुरा घोप्रकर उनकी जानन्ते ली । ^ 
तारक सरार ने मंतव्य दिया । आजकल कलकत्ते मे यह्‌ रोचमर्या की भाम 
बात द्यो गरईदहै। यही है कलकतेका हात 1 
काका को उनके घरले भया मपा तव तक लोगो को खवर मितं चुकी 
थी । ककि के स्कूल मे खबर पटुचते ही, स्कूलमे टी कर दी गई टुटरीकेबाद 
सारे लड्करे भंड बांधकर काका के घर पर हाजिर ए । अपने हैडमास्टर साहब कौ 
हालत देखकर छात्रो की आंखे नम हो आयी । 
देखते-दी-देखते ओर भी काफी लोग जमा हो गए । उनके दरवाजे पर मुदृल्ते 
वालों को भीड़ तम गई! हर किसी कौ आदो में आनू ! लोग मोलङन्दु के पाथिव 
शरीरङे प्रतिदूरसे ही प्रथाम्‌ करके अपनी श्रद्धा अपिति करते रहे! 
सेकिन हैरत दै ! दे्‌ को देकर यद्‌ अन्दाजा लमाना असम्भवा किते 
कहीं चोट लगी दै ! मानो व्‌ नि-भब्द, नर्वाकि, निःचेप हो गया हो । उसके आंसू 
भो मानो स्रा मूल गए! 
आशिरकार देवद्रत मे हो जुबान खोली, “चलो, अच श्मशान पाट चले 1 
सोग दल बाधकर अर्थो के पदे-पदे रममयान को ओर चल १३1 
मुल्ते क चिन सोमो ने भौ दह दृश्य देखा, णोकातं होकर कहते-मूनते स्दे-- 
एकं महापुष्प उठ गया । 
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सुप्रभाते कहानी को आमे बढ़ाया, “उसके दाद से देवद्रतं मानो नितान्त 
अकेला हो माया । सिफं अकेला ही नही, निःसदाय, निःसम्बल ओर निःखंय भी ! 
मां-नापू, सास-ससुर तो पटने हौ इस दुनिया से जा ने ये, उसके बाद गई उसकी 
जन्मभूमि ! तेक्रिन इनका वियोग्र उते मपनी आंखों से नदं देखना पदा था। 
दुनिया फे बदलते दए इतिहास--भरगोल री तरह उमके मन का इतिदास-भूगोत 
भी नदत गया षा} जन उसके काका भी चते गए । फिर रदा कौन?“ 

हा, एक गोष्ठ के अलावा अने उस्रा कोई भी नदीं रदा । 

देबेन्रत ने एक दिन गोष्ठ को बुलाकर कहा, “मगर तुमने भी मेरे घाथ रहने 
म तकलीफदै,तोत्ूभी चलाजा+“ 

र चला गमा, तो आपको देखेगा कौन ?”* गोष्ठ ने पृष्ठा । 

ठहरा केला जीव ! चला सूया किसी तरह्‌ ! तैक्रिन तुम मेरे लिए क्यों 
तकलीफ भोगे ?" 

“मेख भी कोई नदी, दादा बात, क भता कटा जाऊंगा । 

शर भी मेरी तरद्‌ अकेला दै ।" 

“हा, दादा बाबू, अपने ऊे नाम पर जो मेरे सच-नुख ये, जब वे जते गए, तो 
भला कदां जागा ? यदीं पडा स्टने दीजिए 1 कु सोचते हए उसने दुबारा 
कटा, “वमे अगर आप मून्ञे न रखना चारे, तो मून्ने जाना दी दोगा ।“ 

"कहं जायेगा 

“ओर कहो जाऊंगा ? अपने देश चला जाऊया 1” 

तदा देश? तेरा भी कोर देश दै?" 

णहा, देशतो सभी करा होता है, दादा बाबू ।" 

“कषा है तेरा देश ? हिन्दुस्तान मे या पाकिस्तान मे ? 

“यही ! नदिया में!“ 

“उस देश में तेरा कोन-कौन दै ?“ 

“वह; मेरा एक ममेय भाई बच रहा है । बाकी लोग चो अगवानको प्यरे 
हौ गए 1“ 

"लेकिन, तेरा भा भी तो कभी तुते मिलने नदी आता ।” 

शने ही उन लोगों से कोड्‌ वास्ता नदी रखा । बचपन से ी मै बाबरुकेप्रास 

रहने लगा या, इसीलिए उनसे बड़ मोह हो यया धा । उस वक्त तो मलक्िनी भी 

जिन्दाषी । माजी की मौत के बाद, बावू की देखभाल करने वालाकोरईनही 

रहा । दसलिएुर्मे भौ इस घर को छोडकर कभी नहं जा सका । अनं अगर भाय 
मुने स्व से, तो म रद्‌ जाऊंगा । क नदीं जाजया 4“ 

गोलयेन्दु के जाने ॐ वादचजूद गोष्ठ पये कौ वरद ही उष घर का हौ रहा 1 

धर कनम-काज भी पटते के वरट्‌ ह चलने लगा । विचार्यो चते काका से पने के 
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लिए जाया करते थे । उसी तरट्‌ देवव्रत के पसि भी आने लगे । देनन्रत भी पूते 
की तरह स्कूल की नौकरी में व्यस्त हो गया। हालांकि स्कूल मे नौकरी करते 
हए, तनख्वाह्‌ लेने मे उसे एतराज नहीं था, तेकरिन जो छात्र चर पर पदृने आति ये, 
काका कौ तरद्‌ वह्‌ भी उन्हे मुप्त पद्मता या । उनसे रुपये-पैते या फीस नही तेता 
था 

काका करी मौत के बाद स्कूल से तनख्बाह्‌ मिलते ही, बह गोष्ठकेहायोमे 
सपिदेता। 

“ले, रख ! इस महीने को तनब्वाह्‌ 1" 

गोष्ठने शुरू-गुरू मे आपत्ति भी की, “तारी क्री सारी तनश्वाह मुकषेदै 
दो?" 

“तुजञे नही दूगा तो गौर क्सि दुमा? घरमे क्या मेरी बहुरिया बैठीहै,जो 
उसे सौप दू? सारा घचं-पत्तरतो त्ुही करता है । देखना, जरा हिसा से चलना । 
जव कपड़-लतते खरीदने दोगे, तुज्ञसे रुपये मांग कूगा ।” 

गोष्ठ मौर कया कहता ? 

कपी-कभार वही टोक देता, “आपकी यह कमीज फट गयी है, दादा बाबू । 
नयी कमीज ते आदये--“ 

“अरे, धत ! कदां फट है ? अभी तो लममग नयी है 1” 

देवव्रतं पड़े गौर से अपनी कमीज का मुआयना करता । उसे फटी जगह कही 
नजर नदीं भती । 

अन्त मे वह्‌ कहता, “नही, नही ! अभी इसी मे चल जायेगा 1 बेकार सपथे 
मर्बाद करने से फायदा ?* 

वह्‌ उसी कमीज में स्कूल चलं देता । अगले दिन स्कूल जाने के जिए तंयार 
होते वक्त वह्‌ देखत, पुरानी शटं कौ जगह नयौ णटं टंगो हई दै 1 

नयी शट देखते दी देवद्रत मे चीखकर आवाज लायी, “ओ ! रे ! गोष्ठ { ^ 
यह्‌ नयी शट कहां से मा गयी ?” 

गोष्ठने करीब आकर कहु, “नयी कमीज मै खरोद साया 1" 

"ओर पुरानी वासी ।" 

“पुरानी दासी मैने वतंनवाली को देकर कासेकोक्टोरी ते पी 1" 

अ्बेक्याहो सक्ता या? देवद्रत ने नयी कमीज पहनते दए कहा, “अगर 
देसी नादी करठा रहा, तो कसो दिन एकदम से दिवात्तिया ही हो जाजगा। तरू 
क्या मु धन्नासेठ समतता दै ? तुमने पता नही, हमारा दे गरीबदै ! पहु 
नदानी करना पापदै।* 

सिषं कमीज ही भ्यो धोती के मामते मं भी वह अय्याची के बिष्टया+ जिस 
देण मे खाठ प्रविशत सोय गरीब है, बहा एतनी विनास्तिवा या जन्छो बात? 
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स्कूल मे गणित कै टीचर भुशीत एकान्त मे उसे पूष बैठे, “अन्छा, दैवद्रत 
अप ती विद्यायियों को धर पर पदाति ह?" 

"जहा, पदाता हूं ।'“ 

“नही, पडाना तो अच्छी वात है । सेषिन, हमारा नुकसान वर्पो करते है 2“ 

“भै अपप लोगों का नुकसान करता ह ? मतलब ?“ 

सुशील कौ बते सुनकर वह मानो मासमान से भिरा । उसे याद नदीं पदमक 
जिन्दगी मे उसने कभी, किसी का नुकषान किया हो ! लोगों का नुकसान करना 
तो दुर, सपने म छन्द नुकसान पहुंचाने का इरादा भी कमी नहीं किया! 

उसने कटा, “मुञ्चे आप्री बात समञ्च नदीं मापी 1“ 

“सुनिये, आप ही की वजह से मेरो कोनिग क्लास मे छात्र नही भाते । माप 
अगर मुपत प्राते तौ किसको पड़ी है कि वह्‌ हूर महीमे पवालीष रुपये खच करके 
भेरी कोर्विग क्लास मे पदुने आये ?“ 

देनत्रत अवाक्‌ ! उसकी जूवान से एक भी न्द नही निकला 1 

मुशैल ने उति फिर समन्नाया, “चलो, मान लिया कि यापने प्रादीःव्याह 
नही क्रिया, सन्यासी जीव है । भप विना पले के पदा सत्ते है, नेकिनि हमारेते 
यौवो-वच्ये हु । आजकल गृहस्य चलाना कितना मुरिकल्‌ है, यदह आपको ग्या 
पता 7 

“किसने कहा, मेने व्याह्‌ नहीं किया ?" 

“अरे { आप शादीशुदा ह ? भापकी प्ली कटा हँ ?“ 

“देश के धटवारे ॐ वाद, सुना है, क्रिसी ओर शख्स के साय चली गयी । उत 
वक्तर्मे जेलमे था। 

यह खबर जितनी सनोखी थी, उतनी ही शमेनाक ! 

सेकिनि देवेत्रत सरकार को यदह जाहिर करने मे रचमात्र भी खेद गीं हमा । 

यहां यह खवर किसी को ज्ञात नहीं थी । 
युशीन ने पूछा, “जेल से बाहर आते के बाद भी आपको मपनी ¶लीका 
कोद जता-पता नही मिना?” 

“बाद मे उसकी खोज करकं भी क्या होता, विरादर ? वद्‌ जहांभी द्हे,. 
खुश रहे ।“ 

जो लोग देवद्रतं सरकार को अव तक पागल समक्षतेये, इस घटना के वाद 
उनकी राय बदल गमी । उन्हे लगा शायद वहु सचमुव भला इंसान है । कषडे-सत्त 
मौर बाहरी रय दग्र से भले हौ वह बेवकूफ लगता हो, असल में बह मादमी 
पमेषकारी, सयमी, निलोभिी जोर विन्न दै ॥ 

उन दिनों देण का हाल-चाल विसङुल ही वदच' चुका धा! किरी जमानेषे 
लिख कलकतते शहर मरं रात्र को बाहर निकलना मुरिकिल था, अन कुछ ान्वि थौ । 


भगवानरीः क 

लेकिन एक मामे में देवव्रत को कोई हंस नहीं सका । उरे"जो^तच “लमत 

था, वद्‌ उसी का पालन करता था । उस सत्य की.रृक्षा मे, वहं अपनीगशार्न^्तक्देने 
को प्रस्तुत रहता । फिसौ स्वा्ं-सिद्धि के लिए को दःउसे अपने वष मौर भपने 


सच से ज्ञकश्ोरना चदि, तो, तो वह सूत भर भी नही दिष्ट द 


मने फिर सवाल किथा, “फिर क्या हुमा ? ^ र 
सुप्रभात ने तसल्ली दी, “चलो, भव तुग्हेँं अपने सारि सवालों का जवाब मिल 
जायेगा । 
अब शुरू हुई देवव्रत के जीवन कौ अग्निपरीक्षा ! तभी तौ उसकी सच्ची परख 
हो सकी कि वह्‌ किस हद तक परोपकारी, संयमी, कठोर भीर अहुंकार-मुक्त है । 
““"उस दिन स्कूल से ट के बाद देवव्रत जव घर लौट, तो घोर विस्मय 
से चौक उठा । अचानक मिनती को देखकर अवाक्‌ रह गया । 
“तुम ? अचानक ?"" 
भिनती कोई जवाव नही दे सकी । 
“भौरये कौन है?" देवब्रत ने दूसरा सवाल क्रिया । 
“भेरी बेट है- सरना !“ 
देवव्रत ने मां-बेटी की तरफ गौर से देखा । 
उसने तीसरा सवाल किय, “तुम लोग कलकत्ता कव माये ?“ 
"भ्राज हीः ५५१५ 
““ठह्रे कहीं"हो ?"* 
“तुम्हारे पास ही । तुम्हे कोई एतराज है ?“ 
५भज्े भला क्यो एतराज हीमा ? कितने दिन रोमी यहां ?“ 
“निततने दिन चुम रहने दोगे 1” 
“मतलन्‌ ?"* 
“जब तके तुम रहमे को अनुमति नहीं दोगे, कैसे बताऊं कि यहां फेन टव 
रहुंगो ?“ 
“कजँ करो, अगर म करट, तुम जिन्दगी भर यही रहो, तव ?” 
"“जिन्दमी भर साच रश्वोगे ?" 
“ह, जिन्दमी भर ! वादा रहा 1“ 
“तो, मै यहीं रुम, हमेणा ।'* 
“यों ? जहो तुम इतने दिनो रही, वदां से चली वयो भायी ९“ 
"रेरे णौहर का इन्तकाल दो यया 1“ 


“भरे } यदहवुदीन चल वसा ? क्या हुमा याउ्ते? मेनेतो सुनाया 
पाकिस्तान मे वहु होम-भिनिस्टर वमंरह बन मयारै? 1 
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“जचानकर एक रेल दुधंटमा मे हम सभी जख्मी हो गये । मेरे पति चल वपे । 
हुम मा-बेटी वचकर लौट भये यहा । अस्यताल से री मिलते ही, पापो 
वीता लिया ओर सीये तुम्हारे पास चलौ आयी ! दुनिया मे भौर कोई मेरा नही, 
जिसके पातत पनाह मांगने जाती 1“ 

देवब्रत कछ देर को गहरी सोच मे दूब गया । 

उसपते कोई चवाच न पाकर मिनत ने फिर पुषा, “तुम रखोगे हमे ?“ 

कोद मौर बातत सोच रहा था 1" 

“क्या वत्ति 2“ 

“सोच रहा या, मँ ठहरा बेहद गरीब ! तुम इत्ते बड़े ओर अमीर पिकी 
पत्नी हो, मृश्च गरीब के घर कंते रह्‌ सकोगो ?“ 

“लेकिन तुम इस बात्तिते तो मूकर नहीं सक्ते कि कभी तुमने मुर व्याह 
करिपाथा?“ 

“र, छोडो ये बातें ! यह्‌ वता कि तुमने ओर वुम्हारी वरी नेकुष्ठ 
खाया-पौया मी यानी ?“ 1 

गीष्ठकरीवदहीषडाथा) उसने कहा, “धने भात पकालियाहै। घरमे 
आलू पड़ ये, भून लिया । दाल भी दना लिया है" "" 

गोष्ठ अपने दादायेावू को बषूवी पहघान गया था। उसने फौरन अन्दा्ा 
सगा लियाकि जो मेहमानि आये है, वे दादानावू के जरूर कोई धनिष्ठ परिचित 
होगे । खासकर, जव महिला की माग में तिदूर है ओौर उसके साथ एक वच्वौ भी 
है । अक्सर सोम क्रिसी मपरिचित्त की णक्त-सूरतसे ही अदाजलमा तेते ह कि 

कौन उसका सपना है, कौन पराया { खासकर गौप्ठ फौरन पहवान चेता है । इस 
धर मे चद्‌ ववपनेसे रहा है सौर बचपन सने टी भपने दादानावू को देवता-बीहुता 
आयादटै। 
देवद्रत्त ने का, “इस पहचान लो, भिनी । जब तक यहु अपना गोष्ठ मौूद 
है, ु्दँ किपी तरह के संकोच कौ जरूरत नदी । तुम लोग को नब, निस घीन 
की जरूरत हो, गोष्ठ से वेद्विञ्क माग लेना । समन्नी ? इस घरमे गोष्ट दही सब 
कुठ है, दौलतपुर मे जैसे राखाल था, यहां यह्‌ गोष्ठ दै 1” इतना कृटुकर वह्‌ चुप 
रहा 1 

५. देवद्रत को चिन्तिते देखकर मिनती ने पूषा, “तुम कही जा दहे हो 2“ 

हा, आन हमारे स्एूल के इतिहाम-टीचर फिर नही अये 1 उनके बारेमे 
चिन्तालगी हैः कभी नया नही करते? जरूर बीमारदोये। नै नराउनक्री 
सैरियतं पृ आ ) वस, मे यपा जौर जाया 1“ 

उसमे गोष्ठं से भी कटा, “मुन, भोष्ठ, अगरवेतोगञआ जाये, तोरन 
वंडाना, समना 2“ 
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वह्‌ दुवारा भिनती की ओर मुडा, “तुम लीग रात कौ क्था खानीगे, गोष्ठ 
को वता देना । तुम लोभो के तिए वही वन जायेगा । 
इतना कहकर जसे वहु आया था, वत्त ही बाहुर निकल गयां । 


वहां रहते हुए भिनती कुठ ही दिनो मे समञ्च गयो, गोष्ठ ही इस घर का सर्केसवां 
है । चाजास्-सौदे से लेकर खाना पकाने तक, गृहस्यी कौ सारो चावी-कादी उसी 
कै जिम्मेहै। देवत्रत सरकार भी उसी के निर्देश भीर सलाह-मणयिरे पर चलता 
है\ पहा तक कि उसके कपड़-लत्तो का चुनाव भी गोष्ठी करता! 

एेसी अजीव-गरीवे गृहृस्यी मे अव मिनती भौर न्नरना भी शामिल हो गयी! 
भिनत्ती ने पृष्ठा, “तुम्हारे यहा चाय-वाय नही चलती, गोष्ठ ?"* 

“जाप चाय पौर्वेगी, बहूरानी ? पहने यों नही वताया? अभी वाजारसे 
चाय-पत्ती खरीद लाता हुं 1” ४ 

गोष्ठ उसी परल चाय-प्रती लाने बाजार दोड़ पड़ा । घर लौटकर उसने स्टीव 
जलाया ओर ज्ञटपर चाय तैयार कर लाया। 

उमने कहा, “अगर आप मुस पहने वता देती, तो भपकरो इतनी तकलीफ 
नही उटानी पड़ती 1“ 

चाय स्फ मिनतीने दी नही, ्षरनानेभी पएौ। 

भिनी ने पूछा, “वुम्हारे दादा वातरू चाय नही पीते ?" 

°ना--" । 

५१- ? 1/1 

रैभी चययनही पीता 1 

"पते म जओौरमरी वेदी भौ चाय नही पीतेये। लेकिन कभी-कभार चाय 
पीते-पीते, अव तो एसा नशाहो गया दै कि सुबह-शाम चाय न मिले तो सिर दुने 
लगता है। 

“कोई वात नही, बहूरानी, भव से चाय रोज बन जाया करेगी । वृकि हमारे 
दादाबाव्‌ चाय नही पीते, इसीलिए मै भी नदी पीता। हमारे दादा बावरू कोतो 
चाय क्या, किसी भी चीज का नशा नहह! वेतो पान तक नद खाति ।'* 

“क्यों नहीं खाते ?"" 

“अगर वे नशा करेगे, तो उनके छात्र भी नणा करेगे । तव वे उन्हें मना नही 

कर पयेगे ।"' 

"तो तुम्हारे दादा वात्र क्या यह चाहते है किं उनके छात्र चाय या पान तक 

कौभीहाथन साये २" 
“हा, हमारे ददा वाव का कहना दै, जो चीज खाते से कोई फायदा नही, वह 
नुखानाही बेहतर है!“ 
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भिनती समञ्च गयी, इस धर मे जख दादा वव, तस गौष्ठ ! घूब गोदी 
मिलीदहै। 

गोष्ठ नै पहृते ही दिन रत को दरयाप्तत किया, “आप लोगो का विस्तर किष 
कमरे मे लगाञ, वहू जी 7“ 

“किसी भी कमरे मे लग्र दो । वुम्हारे दादा वाव किंत कमरेमें घेते हैँ? 

“मका कोई ठीक-टिकाना नही 1 किसी भी कमरे मे बस, पड्करसोरहुमै 
से मतलव द 1“ 
“इन दिनो दे किस कमरेमे सोते ह?" 
"आपि देखेगी उनका कमरा ? आइये, मेदं साथः” 
भिनती' को लेकर वह सीदिया चढ़कर दूसरी मंजिल पर परटुंवा भीर ताता 
खोलकर कमरा दिवाति हए कहा, “यही है मेरे दादा बात्रू का कमरा । रातत को 
वै यही पीठ रिकाते है।" 

मिनती ओर क्षरना ने कमरे के अन्दर निग दौड़ायौ । जमीन पर पतला- 
सा शमन ! मामूली-सी चटाई ! उस पर एक प्रतली-मामूली चादर वि्ठी हुई! 
सिरहाने इंच भर ऊंघा एकर तकिया 1 दीवार पर किसी की फ़िमदार तस्वीर! 
कमरे भे-ओौर कोई समान नही । बिकुल सादा-सा कमरा ! 

क्षरो नै पृष्ठा, “वे पतंग पर नही सोते ?" 

“नां 8 

“वयौ ?५ इस वार मिनती ते पृष्ठा । 

"दादा बाबू कहते है, सख्त जमीन पर सोने द स्वास्थ्य ठीक रहता है ।” 

“ह्‌ तस्वीर किकी है 2“ 

“वे दादा वावृ कै गुष्देव हैँ 1" 

“गुरुदेव ? मतलब ? उन्होने क्या दीक्षाभीतेती है?” 

गोष्ठ को यह्‌ नही मातूम किं उसके दादा बाबू के गुरुदेव कीन है ! उमसे दादा 

बाबू नेदीभाली हैया ने, उसे इक्षौ भौ जानकारी नही) कभी इत कमरेमे 
काका बव सौया करते ये। तब यहां एक प्रलग भी-हुभा करता या । उनके 
स्वगेवासि फे काद दादा बावृ ने पलंग बाहर निकालि दिया । गोष्ठ ने वह्‌ पलंग मव 
पहले तत्ते के कंभरे भे चिछठाकर उस पर एक विस्तर ल दिया है । 

भिनतती ने देवव्रत को पहने भी देखा है । ग्याह्‌ के बाद भी देखती.रदी दै । 

ˆ“ "जिन्त वकत प्ररे मुल्क भर म साम्प्रदायिक दंगे छठिढ्‌ गये ये, देवव्रत जेल मे 
धा । उसके बाद जव लोगो का सरेमाम कत्तं होने लमा, खूनखरावा हद से ज्यादा 
बढ़ भया, उप्त वकत अगर शाहनुरीन न होता, तो उसका बचना सेभव या । उसी 
शाह्रुटीन ने उससे निका भी कर डता वरना हिन्द होने के जुर्म मे उसक्रा खून 
हौ जति 1 इतिहास के किसी दुलंध्य निर्देष पर वहं परवा पाक््तिन्‌ कम्नीभी 
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कन गया उनकी आं ने पहची वार चरम देश्वये, चरम विलस बौर चरम 
सम्मान का दमक रूप भी देखा । ममी कौ वीवी होने की दौलत समाजमे 
उघकी इज्जत भौ बढ़ गयी 1 उन्दी दिनो ज्ञटना उसको गोद मे आयो । ' 

एेसा भयंकर व शायद किसी की किंस्मत्त पर नही गिरता, जसा भिनत्तीकी 
जिन्दगी पर भिरा । उस वक्त उसमे शायद कल्पना भी नही फी होगी कि अव उते 
एक वार फिर पनी मरय मे लिन्दूर भरना होगा । एक बार फिर दयाकी भीख 
मिते हुए इसी देवत्रते की पनाह मेँ लौट अना होगा । देवत्रत्त को इम फक्कड़ 
गृहेस्यी कै साथ जव वहु शाहुवुदीन्‌ कौ उष एेशो-गाराम वाती गृहस्थी की तुलना 
करती, तो उसे हंसी अने लगती । उन दिनों शाह्बुहीन की मां मिनती को 
कितना वण्ड करती थौ । उन दिनों सारे लोग एक सुरमें तारीफ करते कि 
मिनती की खुशकिस्मती की वदौवत शाहबुदीन साहब पाकिस्तान के मधी 
वनेगये1 

तेन एक दिने वही लोग उसके िलाफहो यये । 

अजब दर्दनाक हादसा या ! शाहवुदीन साहव कै साथ देन के खाससेलूनमें 
सवार मिनती ओर क्षरना ढाका जा रहैथे। मंत्रीजी के चमचे-मुसाहिव, लाव 
सकर समेत बगल वेपते डिन्दे मे सवार ये ! उस वक्त काफी रात हो चुको थौ । 
खछाना-पीना निपटाकर लोग गहुरो नीद मे वेहोण } अचानक एक विकट धमाका 
भा भौर लोग ह दवडाकर जाग गये । उसी पल जाने क्या हुभा, सवके सव बेहोय 
(| शये ०७५ 

***"उसके वाद कुछ याद नही । 

पिनति को जब होश आया तो उसने देखा, बेह्‌ किसी अस्पताल की देडरषर्‌ 
पीहु दै । होण मे अते ही, उसे सनते पहले क्ञरना का ख्याल आया । 

उसने किसी से पूढा, "भेरी वेदो कटा है ?" 

नसं ने वगल वाली वेड की तरफ इशारा करते हुए कहा, “वो रही--” 

"वह टीकतोहिन?" 

“हा, पते से बेदर्तर !“ 

"सौर मिनिस्टर साहब ?" 

नसै का चेहरा अचानक क्ण हो आया । पिनिस्टर साहब का खबरदेने के 
अजाय उसने उसे कोई दवा पिलायी । मिनती दवारा बेहोश ह गयी 1 

स हादसे के काफी दिनो बाद उसेपता चला कि भिनिस्टर साह्व नही 

| ( 
= भिनती को याद है""“यह्‌ खबर पते ही वह्‌ वेहोणहो गयी थी । लेकिन 
अगले दिन से ही उसने महभरुस किया छि अपने दिवंगत परति के संसारम वह्‌ भौर 
सकी वेटी नितान्त अवाछित सौर उपहित ह । 
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उस दिने ही उन मा-वेटी पर इल्नाम जीर लान के चातक पटने समे } 
जो लोग धगम साहिबा", विगम साहिबा" कहकर उसका श्वद्धा-सम्मान करते घ, 
अववेसोगं ही उन पर अवहेलना ओौर अपमान कैतीर बरस्रनि समे । पहते 
उसके साख-प्वसुर-देवर उपसे इज्जत से पेण अते ये, इस हादते के बाद वे तोग 
ही उनसे यथासंभव कतराने लगे । इस तरह भला यौर कितने दिन जिन्दा रहाजा 
सकता टै ? उसके मायके मे भी अन रेसा कोई नही बचा या, जिसके यहा वह 
शरण तैत्ती । सवसे अलग-थलग, वह्‌ अपने ढग ते जिन्दमी जीये, यह्‌ भी खभव 
नही था 1 उसके तमाम जेवरात भी उसके ससुराल वालों ने छीनस्तिये ये । 
अवे सवाल यहं था हि बद ओर उसकी वेदी जिन्दा रहने कै लिए भौर 
किससे मदद माये? वे दोनो पना पेट आद्धिर कंते पर्तेमी ! अब अगररयह्‌ 
दिनहु भी नही, मुसलमान भी नही, तौ आधिर वह्‌ फिस धमे की पनाह मे जीये? 
जिन्दगी के तकाजे प्रर दौनो को क्या किसी भी, जिस-तिय धर्म का सहारा तेना 
ही होमा? उने जसे इंसानो को आविर कहा पनाह मितेगौ ? सिफं इंसान कै नाम 
का तमगा लगाये, क्या कही किसी को जीने काहूक मी? हरकोईटिन्दया 
मुस्तलमपन पा ईसाई बन जाये ? कोई इंसान न वने ? सिफं इंसान वने रहने मे 
आखिर कया बुराईहै? 
हिन्दू लडकी होने के बावजूद मस्जिद मे जाकर उसने भपना धमं वदत्त डाला 
ओर दिन्द्र से मूक्षलमान वन गयी । अकन्या बहु फिर मन्दिरमे जाकररदुबारा 
हिन्दु बन जाये ? एमा मन्दिर कदा दै ? उस मन्दिर का पता-ठिकाना उसे कौन 
बतायेगा ? 
"*"उफ 1 कंसे भयंकरयेवेदिन ! उन भीपण टादसो का हिसाब लगति 
हए, असहनीय दद से मिनती का सर फद्नै लगता । 
क्षरा अक्सर पु वैठती, “मम्मी, पहुते तो तुम सिन्द्रर नदी लगाती थी, मव 
क्यी लगाती दो?" 
उस वक्त करना छोटी यी, इसलिए पिछठली बातें उसे धुधली-युधली याद यी । 
रात फ धुप्प अंधेरे मे, रना को गोद मे लिये, मिनती घर से निकल पडी धी । 
उसके पास फूटी कौड़ी भी नही थी । ससुराल ते निकलकर वह जायेगी कटा, यह 
मी निश्चित नही था) 
आधी रात को नीद से जाये जाने पर ञ्जरनाने रो शुरू कर दिया । 
उसने निहायत भोतेपन से खवा किया, ““मुङ्े कहां ले जा रही हो, मम्भी ? 
भिनती ने उसे बहलाते हए कहा, “वुप कर ! चूष कर । ठम कतक्ता जा 
र्हैर" 
# 1 जिस भिनती कौ, भिनिस्टर क्म बीवी होने कौ हैसियत से, हर तरह के 
सरकारी सम्मान, सुविधर्ये भिना करती यी, उसी को कभी कुल एक बरद भ, 
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खाली हाय सव्से छिप-छिपाङर यूं सडको प्रर भटकना होगा, इसकी उसने 
कल्पना भी नहीकीयथी। 
उसे याद है" ""उस दिन जाने किसो भाग्य-देवता का इणारा था या नही, उसे 
एक ठेये महापुरुष मिल मये, जिससे उसका पहले कभी सक्षात्कार या परिचय 
नही इभा था 1 उन्हौनि खुद अपनी मर्जी से, उन दोनों मो-वेटी को कलकत्ता पटुचा 
देने काजिम्माउठा लिया! . 
उन्होनि तसल्लौ देते हुए कहा, “यै तो महज निनिक्त मात्र हु, वेटी, अगर 
तुम लोगो के कोई काम आ सका, तो अपने को धन्य मानूगा ।" 
मिनती ने पूछा भी, “आप मेरे वारेमे कु भी नहीं जानते, फिर अप मेरी 
मदद क्योंकर रेह?" 
भिनती के सवाल पर वे हंस पड़े । उन्होने कहा, “पदिचय पृष्ठने कीक्या 
जरूए्त ? मुज्ञे मालूम है, दुनिया मे हर आदमी का जीवन जहुर वने चुका है । 
क्रिस का ज्यादा, करिणी का कम, जव तक कोई भयंकर मुसीबत न आयौ हो, 
.कोई ओरते अपनी समुराल छोड़कर सड़क प्रर आ सकती है ? इस वारे भे तुमसे 
पूता क्यों करूं ? जहां तक मेरे वश मे होगा, म बु मुसीबत सरे बचा सूगा } 
अगर फेल हो गया, तो उद्धार नदीं कर सकूगा ।“* 
**"उन दिनों पाकिस्तान पार करके हिन्दुस्तान आना भीं आसान नही धा। 
तेकिन उस महापुर ने किसी तरह उस देश के ससकरारी अधिकारियों की 
देमदर्दी हासिल कर सी । इसीलिए मुविति-पत्र पनि मे भी खास वक्त नही लगा । 
उसके यादटरेन मे सवार होकर उन लोगो ने सरहद पार की ओौर कलकता 
आ पुत्रे । 
मेविन कलकत्ता भी कोड छोटा-मोटा शहूर नहीं + वि राट महानगर । भिनती 
यमे वम, भवानी पुर के गोलवेन्दु सरकार ओर उसे स्कूलकानाम भरयददिया, 
जहा वे देडमास्टरये। कही से उसे नन्ही-सी खबर यहभी मिली थी कि देश 
यंटवारे कैः वाद देवव्रत उसी काका के यहां रहने भी लगा है । 
महज इतनी-सी जानकारी कै सहारे वह अपरिचित इंसान, मिनतौ ओर 
क्षरना फो इस घर ढे दरवाजे तक पटुंवा गया । लेकिन हैरत की बात यह यी कि 
इस उपकार के वदते म कोई प्रतिदान नही मागा । 
लेकिन यहं या पहुंचने के वाद, मिनती ने घर का गो रंगढंग देषा, घूगी 
कै बजाय उमका मन आणंकाओो से धिर गया । यह्‌ णत पहूते भी जसाधारण पा, 
लेकिन अव, जैस जरूरत से ज्यादा अस्यधार्ण हो उदा है। ओर ज्यादा कोमल; 
भर ज्यादा कठोरः; भोर ज्यादा जिर; ओर ज्यादा धारदार ! 
क्षरनानेमारे यदकेने म सवाल किया, "योः" "कोन है, अम्मो 2" 
५५० "वुम्दारे अम्दू दै, वेदे {५ 
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रना को मानी विश्वास नही आया । उसने फिर पूषा, "लेकिन तुमने तो 
कहा धा, मेरे अव्वु मर मये ?“ 

“नही, मरे नही, ये ही वुम्हारे अन्द है ।” 

रना को तव भी यकीन नही माया, अगर वे सचमुच उसके भम्ब दै, ठो 
उसकी प्प" क्यो नही तेते ? उपे घूमने बयो नही ते जाते ? पर अति वत्त 
उसके सिए खिलौने क्यो नही लाते ? खाने कम 'चिज्जी" बयो नही ताते ? 

इन सवातो का जवाव करना को कभी नहीं मित्ता । वह्‌ मन-ही-भन सिं 
तौलती रही भौर मौर करती रदी 


अचानक घर मे एक गौरत दाल हुई । खासी उघ्रदार } खृवमूरत } अधेड़ होने 
के बावजूद, सिर के बाल सफेद! 
“कहा हौ, जी, बहुरिया ? का गयीं ?" 
क्रिसी ओरत की आवाज सुनकर मिनती अपने कमरे से वार निकल भागौ । 
“कौन 2" 
उस ओरत ने आगे वढकर का, “मे हं, बहुरिया, ग { आत्ता मौरी 1" . 
“आनता मौसी ?“ 
“हा, बहुरिया, भरोसा नदीं भया ? ई देखो, हमारे दाथ में क्यादै ? ईद 
आत्ता की शीशी } अखर ई है सेषुर को डिविया ।'” 
उसने हाय में यामी हुई शीणी ओर डिन्वी दिखायी । 
भिनति कै मन का शक्ति विस्मय अभी तक कटा नही था । 
आल्ता मौसी हाय मे शीशी लिये-दिये, धम्म पै जभोन परं ्द॑ठ गयी । 
“वो, बहवरिया, बैठ जाम )"' यद्र कहकर उसने अल्यूमीनियम की छोटी-सी 
कटोरी निकाली भौर उसमे थोड़-सा आस्ता उंडेल लिया । 
“देखू, बहुरिया, जरा पराव तो बदाना--” 
भिनती ने पाव आये कर दिये ) जत्ता मौसी ने वड़े एदत्तियात से उसके एक 
पौजमें महावर रच दिया । 
उसके वाद खुद दी तारीफ भी करने लगी, “(तुम्हरे पाव कितने सुन्दर है 
बहूदिया, सानो मक्खन; लाभो, जब जरा अपना दाहिना पांव इधर कर दो-- 
मिनती को तेव भी समज्ञ में नही अया कि उसके प्रावों मेँ आत्ता रगकर उस 
ओरत को क्या फायदा होना है ! बहरहाल, उसने आरामं से जपना दाहिना पव 
अणे कर दिया । जव उस प्राव मे आत्ता जगमयाने लगा { आत्ता मौसी ने उसके 
दोनी पावो के वीचौबीच अपने अगूठे से गोल-सी विन्दी भी वना दी + 
आस्ता की शीशी मे कोक लगाकर, उसने चिन्दरर कौ डिविया खोली, “जव 
जरा अपनी मागर दिदागो-“ 
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आस्ता पौती के निदेश के मुताविक सिनतो ने सिर लुका दिया। मौसीने 
बेहद हले हाथो से उसको माग मे सिन्दूर भर दिया ओौर माये परभी सिन्दुरकी 
बद़ी-सी विन्वीआकदी। 

मत्ता मौसी ते कहा, “भगवान कर, तुम अपने पति का घर उजियारा कये, 
जनम-जनम सृहामिन रदो, वहुरिया 1” 

वहं उठ बडी हुई ओर कमरे से बाहर जते हृए उसने दुबारा कहा, “मै फिर 
मऊंगी, बहुरिया {“ 

गोष्ठ रसोई भे खाना पका रहा था । आत्ता मौसी को जाते देखकर वह्‌ दौड़ा 
आया, “ये, लौ, अपनी दक्षिणा तो लेती जाओ 

“दक्षिणा दोगे ? चाओ दो--” ¢ 

आल्ता मौसी के जने के बाद मिनती ने गोष्ठ से पृछा, "यह्‌ जरत कौन थी, 
गरोष्डदा ?“ 

"वो" "दै, आस्ता मौसी 1” 

“आत्ता मौसी ? मतलब? 

“यदह भरत घर-घर जाकर सधवा ओरतों को माल्ता-सेधुर पहनाती दै 

“सते उसको फायदा ?" ^ 

“फायदा " "कुछ भी नही ।'” 

“तो तुमने उत्ते पैसे क्यों दिये ?” 

“वैसा वह्‌ मागती नहीं । लोग उसे जो रजबरदस्ती दक्षिणा थमा देते ह, वह 
लेलेतीहै\“ 

“एसा क्यों ?"" 

“क्यों एसा है, यह्‌ मँ कंसे वतां, बहू जी ?" 

““रहूती कहा है 2” 

"मुदे नही पता--” 

“उसके घर मे.कोनन्कौन है?" 

“सुना है, उसका अपना कोई नही । उसका पति भी नही ।” 

~ भिनती ने विस्मय से पूषा, “उसका पति नही है ? लेकिन उसकी मागमे 
सिदुर" पावोभें आत्ता"? 

“लोग बताते है, उक्षका पति बहूत सालो पहले उसे छोड़कर चलं दिया । 
तेकिनः, स ओरत को विश्वास है कि उसका पति आज भी जिन्दाहै। वभीसे 
वह्‌ मुहत्ते को सुहागिन वहु-वेदियो को आल्तरा-सिद्रर पहनाती फिस्ती है 

"उपक्र गुजारा कंसे होता है ?* 

"अभी उ मने एक स्पदय्या दिया न { इसी तरद हर घर से उसे थोडी- 
अहुत दयिणा मिल जाती दै । बस, उसी मेकरिठी तरह दो जून के स्के-सूवे खाने 
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का इन्तजाम हो कत्ता है 1 

भिनती काफी देर तकं आल्ता मौसी के ख्यातो मे गुम हो रही । कर अजीब 
जओौरत है । क्या उमे विश्वास है किं दूसरों की मगरत-कामना करनेसे स्यनाधी 
ममत हेतता' है ? शायद यही बात हो ।" 

दो-एक दिन वाद ही आत्ता मौसी दुदासा आ पहुंची । 

मिनती आत्ता लगवाते-तगवति अचानक पृछ ठी, “जच्छ, मौसी, हमारे 
मौकताबही ह?" 

“पत्ता नही किस चृह्हे मे मपा--“ 

“दस्र तरह ˆ" 'दूसरो को भल्ता-सिद्ुर पहनकर भता तुद बथा फायदा 7“ 

"हाय, ददइया, क्या कहती हो, बहुरिया, मेरा कोई फायदा नही 2" 

“नाभ न, क्या फायदा है 2“ 

“दूसरों की भलाई मै जो फायदा दै, वदी फायदा मूङ्ञे धर-परकी बहु 
वैदियो को आस्ता-सिदरुर परहनाकर मिलता है। इस जनम मे अगर इता-साभी 
पुन्न वटोर्‌ पायी, तो अमले जनममेंषठिरि एसे ही मरद की सुहागिन बनूगी । मेरे 
मरद जैसा मरद क्या आसानी से मितताहै, बहुरिया ? ढेर-ढर तपस्याकरनैके 
वाद, ेसा पति नसीव होती है 1 

“यानी तुम अपने अगले जन्म्‌ मे भी एेता ही पति बाहती दो ? 

“भना षयो न चाहं ? ओरत-मरद का रिप्ता क्या सिषे एक जनम वा होता 
है, बहुरिया, जनम-जनम का रिष्ता हीता दै । 

“तो तुम्हे अकेली छोड़कर मसा चले गयो गद्‌ ? वह गेया कोई भलाकाम 
किया?” 

ध्योतोमेरा ही पाय था, बहुरिया, मेरे प की वजद्‌से दी“ 

तुम्हारा भाप ? मततलन 2" 

“हा, पिते जनम मे मेनिही कोई प्राप क्रिया होय।। तभी इस जनममे 
मेदा मरद मुञ्ने छोडकर चला गया) इससिए वषटुरिया, इस बार, इस जनममे 
तुम लौगौ जसी पिया-प्यारी सुद।गिनीं को आत्ता-सेशुर पहनाङ.र पन्न बटीरती 

- फिरती हं ताकि पिन जनम का मेरा सारा पाप धुले-पुछ जाए 1“ 

आत्ता मौसी के विश्वाप्न ओर घकत्प को कथा सुनकर मिनत ने भी भन 
ही-मन काष्ट ताकत ओर भरोता महसुस फिया । एसो मामूनी-सौी भनपद़ ओरत, 
उति फेभी सौख देमी, उसने सोचा भी बही या 1 उपे लग्र, काश, उसके मन्मेभी 
आत्ता मौसी जंसा विश्वास प्तप उक्ता 1 

गूहो दिन गुजसतेजा रहेये मौर मिनतती कोस हा या, मानो सती 
गुजर गये“ -गायद भरर एक युग बीत गया! किसी शस पर भरा करके 
इतनी तकलौफे उयकर वह्‌ कतकत्ता आयौ यी । उंसे-जंते दिन बौर महीनों के 
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फासते बरुते जा रहेये, वह्‌ श्ख्छधीदूरसे दूरतरदोताजा र्टाथा\ अक्षुर 
उसे दशंन तक नही होत । वह्‌ कव जागता है, कव सोता है, इसकी. छोज-ववर 
रखना लगभग असंभव था 1 

भिनती गोष्ठ से ही दरथाप्त करती, "वुम्डारे दादा वानर इतनी सुवहे-सवेरे 
कहां निकल गये, गौष्ठं ?“ 

शद्मको बताकर नही गये, बहूजी, जरूर की जरूरी काम से गरु होगे ।" 

“भला इतना क्या काम रता है बुम्ारे दादा वन्रु को ?" 

“ह्‌ तो उन्देनि मूले कभी बताया नदी 1” 

“दस घर मँ हम लोग भौ रहते है, मुम्हयरे दादा बाद्रू को यह्‌ भी याददैया 
नहीं ?“ 

“आप क्या वात्त करती हँ, बहू जी, आप लोगरौ के वारे मे तौ दादावावृू हर , 
वक्व पूते रहते है मुस 1" ` 

गोष्ठ कौ बातें सूनकर मिनती. घोर विस्मय मे इब जाती, “अरे, कृते क्या 
हो, गोष्ठ ? तुम्हारे दादाबान्‌ हर वक्त हमार वारे मे पृते रहते है ? क्या पृषते 
ह २५ 

"कहते है, जाप लोगों के खाने-पीने मे कोई तकलीफ न हो । मुक्चको भी हुकुम 
दियाष्ैकिआप्र सोगौंको जो-जो अच्छा लगता, म बाजार से लाकर आप 
लोगों के लिए पका दिवा कङ्‌ 1“ 

“अरे, नदीं । हम लोगीं के लिए खास खाना पकाने की कौ जरूरत नही । 
जो वुम्दारे दादा बाबू के लिए पकेगा, ददी हम लोग भी खाेगे 1 अपने दादा 
बादू को मना करदेन, हमारे लिए इतने परेशान हों ।* 

“दादा बातरूकाखाना अपलोगएककौर भी गने म नही दल सकती, बहू 
जी, आपलोर्गो को स्वाद दी नहीं अपेया)“ 

“यों भला ? खा क्यो नही पाञगी ?“ 

“उस खाने मे न तेल-घी, न मसालाः-कुछ नही ! मांस-मछली, भंडा, प्याज- 
लमुन--कुछ भो नही खाते वे +“ 

"अच्छा ?" 

"जी-हां 1” 

शतो क्या तुम सिषं हम दोनों के तिए्‌ मछली पकाते हो ?८ 

ण्डी, मछली नहो, तौ भाप लोगों को खाने ने तकलीफ होमो, इसीलिए 
उन्दने नियम बना विया दै!“ 

मिनती कू देर तके चन्न वटी रही । 

यडा स्हरकर उने फिर्‌ पूछा, “नौर तुम ? तुम क्या खत ?" 

“जो दादा बाबू खाते वहीर्मे भीषा यैताहूं। दादा बाबूक्नेहै, यही 
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सादा खाना स्वास्थ्य के लिए अच्छाहै।'/ 

“तौ हमारे लिए भी आज से मछली पकनि की कोई जरूरत नही 1 जो पुम 
लोग खाभ.), वह हम भी खा लेगे । फिजूल ` -सिषठ हमारे लिए मछली का मज्नट 
क्यो ?" 

गोष्ठने भिनती की एकन सुनी । वह्‌ अलग से उन दोनों के विए मवी 
पका दिथा करता । 

असल म गोष्ठं ही इस धर का कर्ता-धर्ता था मौरधरकी मालकिनभी ! 
देवद्रत तो उसके हाय में तनख्वाह सौपिकर दुद्र पा लेता, गोष्ठ भी उन्ही स्प्यो मे 
गृहस्थ चलाने की कोशिश करता 1 

देवव्रत फभी-कभार गौच्ठ से दरयाफ्त भी करता, “स्थो, रे, तेरे परास उषये- 
कैसेदहैने? याजौर चाहिए? 

गोष्ठ उन्हीं पयो मे काम चला तेता । उसे निश्चित करते हए जवाब देता, 
“नही { ओौर रुपयों की जरूरत नहीं पडेगी 1" 

आत्ता मौसी को भी कभी-कभार स्पये-अटन्ती वेख्शीश का खर्च भी वह 

इन्दी स्प्यो मे से निकाल लेता! 

कभी-कमार अगर भत्ता मौसी महीने के अन्तमे आ जाती, तो वह हते 

सेही साफ बता देता, “भाज कुछ दे नह पमंया, आत्ता मौती 1” 

आत्ता मौसौभी वेषीही ! स्पेन मितने परभीःवह्‌ मुह्‌ नही पतात । 
हर वक्ते हसमुख विहर { हर वक्त उसकर जुबान पर एक ही सूम्ला--~'मरद- 
आरत केा रिर्ता सिं एक ही जनम का हीता है, वहूदिया ! यह्‌ रिश्ता तौ ननम 

जनेम के होता है ! भगवान करे, अगते जतम मे भौ तुम एसे दी पति की सुहागिन 
बनो ।' 
उम दिन मिनती ने कदा, “गोष्ठा, तुम अकेले-अकले क्यो खाना पकति 
दो? र्गतो वेकारवैढी र्हतीहं! अवसेमे भी रसोईमें तुम्हारा दावं वाया 
कष्गी ।* ध 

भनी, नही, बहूरानी, यह नहो हो सकता । अभी अपं नयो-नयी भी द। 
इतनी तकलीफ क्यो करेगी 2“ 

“नही, गोप्ठ, चलो, आज भी कठ परकाती हूं । अगर बीचनवीवमे बुष 
पक्धाती न रही, तो खाना पकाना बिल्दरुल ही भूल जागी 1“ 

गोष्ट सन्ती से मनां केर देता, “वही, आप खाना बना रही है, दादा बाबु 
मूनेय, तो मृजे डाट लमयंगे ॥'" 

“क्यो, उदम क्यो 2" 

“दादावादरूते गने बार्वारहृकुमदिया दैकि वहुरानीको कोर तकलीफ 


~ = ^ 
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शतेन, उन्होने खाना पकाने को क्यो मना कर दिया ?” 

“रसै नदी पक्त, क्यो मना क्वि ? लगता है, वेनही चाहते फि आपको किसी 
तरह की तकलीफ हो । इसीलिए मना क्रिया होमा 1” 

“भङ्‌ मूद्चै तकलीफ क्यो होने लगी ?"“ 

“तकलीफ नदीं देगी ? आप लोग अमीर घर मेषेदा हृ, अपने हाथो षाना 
पक्राना"--आपर लोगों को सोहुता है, भला 7” 

“ये वाते भी क्या तुम्हारे दादा वाव ने तुम्हारे कानमे जडी है?” 

"नही,ेतोर्गे कह रहा हूं ।" 

“नही, गोष्ठदा, नहीं ! तुम लोगो कीतरहरमै भीगरीवधरमे हीषेदा 
हुई थी । गृहस्थी के काम-काज की मृज्ञे आदत ह 1" 

लेकिन गौष्ड मिनती को कोई काम नही करने देता या। 

वैसे आदमी आखिर कितने दिनो यूं हाय पर हाय धरे बैठा रह्‌ सक्ता है? 
जिसके पास स्वास्थ्य है, मन है ओर वक्त भी टै, वह भवा वभव आराममेजी 
सकता दै ?“ 

उस दिने अचानक मुख्य दवार की कुड खडकर उठी । भिनत्ती को समक्न मे नही 
आया फ अवे वह्‌ षया करे । 

गोष्ठकरिसी काम से बाहर गया हआ था। क्ञरना भी कमरे मे किसी कितव 
की तस्वीरोमे दूबी हई थी । 

सदर दरवाजे तक जाकर मिनती नै अन्दरस्ते ही पृष्ठा, "कौन दै? 
मोःरदा ?“ । 

वाहूर ते किसी पुर्य की आवाज आयी, ^देदू घर प्रर दै?” 

“नहीं, वे धर प्रदनही है ।" 

बुर वलि ने अनुरोध किया, “जरा, दरवाजा खोलिए । देव्रूके लिए एक 
किताब देनी दै।" 

बरहाल मिनी को दरवाजा खोलना ही पड़ा । कोई अजननी हाय मे एक 
क्रिताब यामे खड़ा था) मिनती को देवकर वह्‌ जरा अचकवा गया। इस घरमे 
कभी किसी मदिला को देखने का ख्याल उसके लिए शायद अकत्पनीय धा । 


"यह्‌ किताब देवू को द दीजिएगा । कद्िएगा, सुशील आवा था!” अजनबी 
नेकहा 1 


“जी अच्छा ।“ 
“जगत्‌ बेमान ्िनती कौ वद्‌ किताव माकर चस गया । 
मिनत्ती भी कितव चकर यथारीत्ति दरवाजे की सिटकिनी चदृाकर.-लौर 
आयी । उसने किताब प्र नजर डती, बड़-बड़ अक्षरो मे लिखा या--भर्ितिपौय । 
लेखक : अश्विभी कुमार दत्‌ । 
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गोष्ठ दे आनि पर्‌ उसने सारी घटना कहु सूनायी यौर पद्‌ किचाव भौ सौ 
दी} 
दे दूमा दादा वाव को।“ 
“रह्‌ सुणील कौन है, मोष्ठश्दा 2“ 
भदवादा बाबू का कोई िद्यारथी । कभी-कभी उपरे एकाथ कितावदादावाव्‌ 
पृरने के विए दे देते दै । यह सुशील ही नही, उनके अनगिनत छात्र है । छत्र दी 
मयो, वदत से भक्ते भी है + 
"कुछ दी दिनो बाद फिर एक कांड हो गया । मिनत ने देखा गोष्ठ सुबह 
सही का व्यस्त है । पर्ये तो उसे कुछ समञ्च मे नही आया उसने गोप्ठवे 
भी कुछ नदीं पूछा । उनके ददा चान्‌ भी रोज कौ तरह सुवह-सवेरे पाहर निकल 
गए 1 
शाम होते ही घर पर वहुत सारे लोग अने समे \ एक-दो नही, वारी-वासी 
से दस-यारह लोग ! हरसी के हाय म फूलों का गुच्छा सौर मिठाई ! उनका 
स्वागत करते हए गोष्ठ ही उन्हे कमरे मे लाकरर्विठारहय था। 
भिनती भौर सरना हैरत-भरी निगाहों से लोगो को आतज देखती रही । 
देसा तो कभी नदीं देखा 1 पर में अचानक इतनी भीड़ क्यो ? माजरा क्याहै ? 
गोष्ठ वेतरह्‌ व्यस्त था । एक बार दौड़कर दुकान मे जाता, लौटकर हाफता 
हभ रसोई सम्ह्ए्लने लगता । वाहस्वाला कमरा भर चूका था । 
हरक्रिसी कौ जुबान पर एक दौ सवाल या, “क्या हमा, गोष्ठ, सर कहा 
ह?“ 
“जाप लग वैटिरए्‌, दादा बात, अभी अते होगे ! 
भिनती दूरमे दी मह्‌ नजारा देख रही दी) ज्नरना भी द्णंक वनी हदयी 1 
इतने लोग उनके यहा क्यो आए है ?येलोगकोनदहै? 
~ थोडोदेरमें चार-पाच लोग ओर आ जुडे। 
मौका देखकर पनती ने गोष्ठ से थकेते मे सवात रिया, “आज घरमे क्या 
है, गोष्ठ ?" ॥ 
“अज हमारे दादा बाब का जन्म-दिन है, वहूरानी 1” 
“अच्छा ? जन्म-दिन? ये सोगकौनर्ह ? 
वे सव दादा वाद्‌ के स्कूल के लड़के योर मास्टर लोग है 1 
“तो तुम्डारे दादा बाबू आज के दिन कां गायब हो गवै ?“ 
“उनका कोई ठीक-ठिकाना है बहू रानी । उन्हे तो कुछ याद भी नही रहता । 
उनक्ि कामकाज की को गिनतती है 7" 
ग्डूतना कौन-मा काम है 2५. ` 
श्वो आप नही समदधेर, बहून, मामला सिसी का भौ ही, सर्वदं हमरे 
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दादा बाबू को हीः” 

उनकी बातचीत चल ही रही थी कि बाहुर वाते कमरे से किसी ने गोष्ठकी 
आवाज दी । बहु उसी तरफ लपका ! उसकी वात अधूरी रह्‌ गयी । 

इधर लोग जव इन्तजार करते~करते वेसत्र हो उठे, देव्रत आकर हाजिर हो 
गया । उपने देखकर लीग मे उल्लास की लहर दौड गयी । 

इत्ते सारे लोगो को देखकर देवव्रत ने अचकचायौ आवाज मे पूरा, “क्या 
वात है, जी ? तुम लोग यवानक ? मामला व्या है?” 

भीमे मेकिसी ने आगे वदृकर देवव्रत के गले मे फूलों की माला डाल दी। 

"वक्करमेया है? ये सवव्माहै ?“ 

उसके वाद माला-दर-माता, एूल-दर-फूल मालाओ के बोस से देवव्रत दब- 
सा गया । वह्‌ मालायै उतार भी नही पारहाथा ओरज्यादा माला पहननेकी 
मुजाइश भी नदी यी) 

“अरे, तुम लोगो को हो क्या गया है ? अचानक मेने ठेसा कौन-सा मैदान 
पीत सिय, जौ तुम लोग इतनी-इतनी एूल-माताये पहना रहै हो ?” 

सुशील ने कहा, “आज आपका जन्मदिन है, आप भते भ्रुल जे, हम लोग 
तो नही भूल सकते ।” 

“मेरा जन्मदिन ?” देवव्रत ने छत-तोड ठहाका लगाया । अचानक उसने भपनी 
हंसी रोककर दुबारा कहा, “तुम लोगों ने मूनजञे वाकई अवाक्‌ कर दिया । स्मरण 
शक्ति बाकर तेव है दुम लोगो को 1" 

~ “इतनी रत तक तुम कहा ये, देव्‌ ?"* सुशील ने पुछा । 

"अरे, मत पूषछछो ! अपने जतिन के बापू बहुत बौभार है । वहीं जाना पद्य ॥ 

“जतीन ? जतीन कौन ? 

“जरतीन दत्त ! दसवी क्लास का विद्यार्थी { उसके बापू को अचानक दिलका 
दीरा पड गया । बर भिलते ही मै उनके घर दीडा । जाकर देखा उसके षरवाते 
वैतरह्‌ परेशान ! बेचारो के पास डटर ब्रुलाने कै लिए रुपये भी नही ! मेय एक 
जान-पट्चान का डाक्टर था! मै उसे बुला चाया 1 अभी डवटर की ाद़्ीसेद्टी 
जतीन के बापू को अस्पताल मे भर्ती कराया, तब लोटा हूं ।“ 

“अव कसी है तबीयत उनको ?"* 

“अच्छो तो नहीं कही जा सकती, कल सुबह एक बार फिर अस्पताल जाकर 
खोज-खबर लूंगा कि अव देकंसेह।'" 

उसने कही से गोष्ठ को आवाज लायी, “गोष्ठ, भई, कहा है तु ? 

गोष्ठ वही खड़ा या, “मे यहीं हुं 1" उसने जवाब दिया । 

"तेरे पास पचास स्पये हं ? मुञ्चे दे सक्ता है 2” 

गोष्ठ ने प्रचा रूपये लाकर देवब्रत को यमा दिये। देवनब्रठने स्पे जेबमे 
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रखते हुए कहा, “यह जतीन भी दस्रा अभागा है कि डाक्टर की फीस देने के विए 
धर मे एक रूपया तक नही । इन सुपयो से कल उनके यहा हाड़ी चदेमी + ` 
“मव जरा हमारी भाभौ जी ओर्‌्नरना को भी वुलाइ्ये न, देषू ॥” सुशील 
ने कहा। 
“भाभी ?" देवव्रत कौ अवाङ्‌ निगाहें भीड़ के वेहरे पर गड मथी 
सुशील, सुद्रत, कैदार--राव एक स्वर मे बोल उठे, “अपने हम लोगो को 
कुछ नही वताय, देत्‌, सेकिन हम सव जान गये । चत्िये, बुलाये भाभी भौर 
ज्ञरना को । भई, गोष्ठ तुम दी भाभी जौर ्ञरना को बुला लाभो 1" 
गोष्ठ के अन्दर जाकर मिनती से बात की। 
मिनती ने सकपकाकर कहा, “यं? वे लोग मुदे बुला रहे ह? 
“जी, हा, आपको भी वूनाया है ओर बिटिया रानी को भी ।"' 
मिनती नै कोपतौ आवाज मे दुबारा पूछा, "बे सोग मुत बुला रहे ह ? तुमने 
ठीक मुना गोष्ट'दा 2" 
“ही, बहूगनी, भने विल्कुल टीकर सुना । आपको ओर बिटिया रानी, दोनों 
को बला रहे है । चलिये, काषी रात हुई, अव देरन करे 1” 
शादवुदीन की गृहस्वी मे मिती जव वेगम मिनती बनी थो, तो उसे वहुत-ती 
मौटियं थर क्षमाभो मे जाना पड़ता था, बहत वार, बहूत-सी भगरहों मेते 
मामूलौ-सो कछ बोलना भौ पड़ता था । उन दिनों उतत इन सवका मम्या्तभी दहो 
गया या । तेन अव ? यहा उसका क्या परिचय है ? वह्‌ कीन है ? वहतो अव 
पली नहो, आधितता है । माधिता के अलावा अव उसका ओर कौन-सा परिचय 
धिषण दै? 
भिनती ने पूछा, “ग्ने क्था देते हौ चलना है 2" 
शा, हा, आप जसी है वी ही चलिये ओद बिटिया तुम भी चतो |" 
अव क्याउपायया? 
भिनती जिन कपड़ोमे थी, उपी मेन्नरना को तेकर बाहर वातेकमरेमे 
हानिर हुई । कि 
कमरे म हलचल मच गयी । , „ कैदार ^ अदीत 
उगकरे हषो मे माला धमाति इए, चस्णंद्ुये। न यह 
पव मानो वत्महोनेकी ही नही । ४ 
सुल मे कहा, "पता दै 6 ष 
जहौ । शायद डर गयाहिकदी हुम ५, ति 
अव देवक्रत्‌ हि) ज्वी, 9 
नुगोन, म. 9 
मर्ये, देवः 


भगवान रो रहाहै/ 13; 


"सच्ची, बताओ तो सही, तुम लोगो को मिनती की खवर कंसे लग मी १“ 

सुशील ने बताया, “एक दित्ये "भरधित्तयोमः किताच वापस करने आया था, 
उस कवत आप घर पर नहीं थे 

फिर 2 

“फिर वया ? हम लोग भाभी को देखते ही पहचान गये, तेकरिन आपसे कुठ 
नही वताया । सोचा, आपके जन्मदिन पर हम सरप्राइज" देये (५ 

“अच्छा, तो यह्‌ बात है ! “ देव्‌ हंसने लगा । 

उसकी हंसी में साय देते हूए व्हाको की धूम मच गयो । 

सों ने अनुरोध किया, “भाप दोनौं जरा एक साय `" 'पास-पास खडे हो । 
एक त्स्वीरते तँ \" 

“तस्वीर 2” देवन्रव का चेहरा अचानक गम्भीर हो आया । उसने सवाल 
किया, “तस्वीर क्यो सेना चाहते तो तुम लोग ? 

“एसा मौका बार-बार नहीं आता । भाई भौर भाभी को एक साथपरनिका 
मोका बड़ी मुर्किल से भिलता दै ।" 

“तुम लोग को कंसे मालूम करिये तुम्हारी भाभी?“ देवत्रत ने फिर 
पूषा 1 

“हमे पता च्ल गया या ।'* 

देवव्रत ने इस बात का विरोध नही किया, सिफं इतना कहा, चलो, ले लो 
तस्वीर 1” 

अग्रल-बगल खड़े दम्पति ! 

अचानक गोष्ठ बोन उखा, “तो क्षरना को क्यों छोड़ दपा ? दादा बाबू जर 
वहरानी के साय विदिया विचारीकोभीलेलेन।” 

क्षरना की उन दोनों के बीच खडा करदिया। 

““ओपफोह्‌ \ बहुत बड़ी भूल हो गयी 1" सुशील ने रहा ) 

“व्या? 

“भाभी मयर मापकी बायीं तरफ खडी हो जाएं, तो सही! होता 1“ 

शा! हां! सुव्रत ठीक क्ता, भाभी ! आपंदेवू की बायीं तरफ खी 
हो जाये । सुशील ने कहा । 

पहले भी जाने फितनी-कितनी तस्वीरें उतासे गयी थी मिचती जीर शाहरदीन 
को { पाकिस्तान के अखबारों मे वो तस्वीरें छपती रहती थी । लेकिन अव सव 
गुजरा हआ अतीत बन चुका है ! अब उन बातों को याद करके कोई फएायदह नही ¦ 

लेकिन चूकि वह्‌ अत्तीत था, इसलिए वया हमेशा के लिए शूठ पड़ गया ? अगर 
वहं सचमुच शरू होता, तो उसकी जिन्दगी मे श्चरना भी शूठ सावित होती । लेकिन 
अगर यह्‌ स वाकई भूठ होता, तो उसे यू वेशम बनकर ओज इस धर मे पनाह्‌ 
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१ नहीं लेनी हयेती । 
तस्वीर पयं ममाप्ते हुमा 1 
मोष्ठ ने कहा, “तस्वोर को एक कापी हमे भी दीनियेगा, साट'ताह्व ५” 
देवग्रत एकदम से भङ्क गया । उसने पृंसलाकर कदु, “तस्वीर तेकरत्रू 
क्याकरेणा? परमे किताव-पतररघनेकोवो जगह्‌ नदीं है, उस पर से तस्वीर । 
हृद, कोई जरूरत नही है ! युत्रत, तस्वीर मत देना ।” 
“पैर, वाद की र्तिवादमे! 
दल-वल विदातेने को त्तंयार ! 
५ गोष्ठ ने एलान किया, "अभी भाषपलोग नहीं जा समते, जरा 
वैव्ि 1“ 
देवब्रत अचका गया । उसने परष्ा, “यो ? अय तुते पया काममा 
पड़ा ? 
गोष्ठ कोई जवाव न देकर कमरे ते बाहर गया! षोडटीदेर यादचौदा 
तो उसे देवकर सव अवार्‌ रह गये। भद्रौ को वण्तरीमें रसगत्ता, नमकीन, 
समता । उतने तरतरी की द्रे जमन प्र रख दी । जितने मिथि ये, नाएते की 
उतनी ही सारी तश्तरिया ! 
सबके आगे नाशते कौ प्तेद रखकर गोष्ठ ने विनश्रता से का, “अब माप 
सौग दया करके, जरा मुह्‌ जुटारे ।" 
देवत्रत उक्षकी करतूत देखकर दंग रह्‌ गया 1 उसे बहव गुस्छा भी भाया । 
उसने उपट कर पृष्ठा, “यह सव क्या कर रहा है, रे, गोष्ठ ! भिखने कठा 
तुक्षमे यह्‌ राव करने को ?" 
गोष्ठ ने कोई जवाब नही दिया । उसने उन लोगो से मुखातिब होकर फटा, 
"आप लोग नाता कीजिये !'* ॥ 
त्रु अचानक यह्‌ सब क्यो करने गया ?“ देवग्रत का गुस्ता मभी उतरा नदी 
धा। 
“आज ज्ञापका जन्मदिन है ) यह्‌ सब माज नहीं कख्गा तो कव करूणा ः 
"जन्मदिन श्या पहली बार आया हे ? पहले कभी नहीं माया ? पदूते भीतो 
ये लोग कई वार जन्मर्दिन पर आये ह! तब तौ तरुन यह सच काड नदीं किया ?“ 
सुब्रत ने नाष्ते को तग्तरी उठाकर खाना शुरू करते हए कहा, “भाप उते 
इतना डाटिये नही, देवू ! आज तो सवके लिए खुगी का दिन है। उपे षणी हई 
इसलिए उसने यह सव किया ।* 
“उसे पता नही कि इस कलकत्ते मे कितने सारे लोयों को खाना नसीव नही 
हेता । कितने सारे लोग के पास रहने की कोटरी तक नहीं । कितने अभा को 
दोजून का द्ाना नसीव नही होता 1” देवद्रत माग केमूढमें मा गयाथा। 
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“चक्िये, छोडिये, अव उसे डांटना बंद कीजिये 1 
लेकिन देवत्रत का गुस्सा अभी भी शात नही हुभा था । उसने चिलमिलाकर 
कहा, “किसके सूपयो से खिला रहा है वह्‌ तुम लोगों को ? मेरे स्पयों से । अगर 
लोभो को यह्‌ पता चते कि भपने जन्मदिन पर मैने भपनी जेव से इतने सारे रुपये 
वर्वदि कर डालि । तो मँ उनको क्या जवाब दूगरा ?“ 
“वो रुपये आपके है ? सव मेरे है 1" गोष्ठ भी भडक गया । 
“तेरे सुपे ? तेरे रुपये का क्या मतलव ?” 
“आप तो तनघ्वाहु के सारे रुपये मुक्ते ही सौप देतेहैन? वो स्पये मेरे नही 
हूए ?" 
“वो स्मये र्म तुञ्े घर-खचं के लिए देता हुं 1“ 
`` '"वर-वर्चके स्प्यो मेसे ही बचा-वचाकरर्भने ये रूपये न जमा किये होते, 
तो भाज लोगों को मिठाई कहा से छिलाता ?५ 
ने घर-खचं से रुपये बचाये, इसीलिए ये रषये तेरे हो गये ? आज ते तेरे 
ह्य में तनेख्वाह्‌ के रुपये देने बंद 1” 
न देनाहो, तो मतदे। मेरा क्या? हर दिन आप हीकोभरूवा रहना 
पड़गा।'* 
“क्यों मुक्ते खाना नही मिलेगा ? भला क्यो १” 
“भाप क्या सारे दिन घर पर रहते ह, कि जब, जित्तने रुपये दरकार हो, क्षट 
मे आपते माग लूगा ? मृज्ञस यह सब नही होगा ।"' 
“अगर नही कर सकता, तो मृङ्ञे भी तेरी जरूरत नही । मँ कोई ओर आदमी 
देख लूंगा !'” 
गोष्ठ का चेहरा गंभीर हौ आया । उसने आहत आवाज मे कहा, “टीकदै" तो 
मै च्ताजाता हूं!“ 
इतना कहकर वह्‌ स्का नही । जि हालत में खड़ा या, उती तरह सड़क पर 
निकल जाने को आगे वडा} 
लेकिन देवत्रत नै भी भगे बद़कर खम्‌ से उसका हाथ पकड़ लिया भौर पृछा, 
“जा कहा रहा हतु? 
“आपने कहा न, आपको मेरी जरूरत नही 1 
“जाना है, तो चला जा । लेकिन पहले मेरे रूपये-पंसों का हिसाव दे जा” 
शषिखाव ? भष मून्ञसे रुपयों का हिसाब माग रहे हँ ? 
“हिसाब नही मागूगा ? जव स्पयेमेरे है, तो शुपये मांगने का मधिकारभी 
दै 
सुशील ने वीच-वचाव करना वाहा, “दवू, इते छोड दँ । छोड़ दे इते ।"" 
क्योखोड़दू? वह मेरे ख्पयो काहिसाव भीनदेओरर्ेउसेयू हीषो 
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द्‌?" 

गौप्ठने मेदमानो को सम्बोधित करके कटा, “देथ रहै हन जापसोम? मूतर 
पदेड भी रहे दै भीर जने भी नही दे रहै है । तजय मुशोवत है ।'* 

नू हिसावदेदेओौरचलाजा।* 

अव गोष्ठ भी अड गया 1 उतने दृ आवाज में चुनौती दी, “नही, दिसाबर्थे 
नही दुगा । अपप जो करते बने, कर लीजिये ।** 

“पता दै, रूपये गवन करने के अपराध म म तुते पृल्तिस मेदे सक्ता?" 

“तो दे दीजिए न पृ्तिसमे। तवतो र्मे सच दी वय जां। जेलमे कमते. 
कम किसी की जिम्मेदारी तो नही सैनी होगी 1“ 

सुशील ने उसे शतत करते हए समन्नाया, “व तुम भी वात मत वदृभी, 
गोष्ठ । चलो, शात हो। देवु ने जो कदा, च्चाप सुन लिया करो ।“ 

गोष्ठ तेव भी अपने फते प्रर भटल रहा । उसने अड तहे मे कहा, 
“नह, मही चला जागा । आज रति ही को चला जाऊंगा ।"* 

“चला जागा ? मतलव ?” देवव्रत ने चिल्ताफर पृष्ठा । 

“चला जाऊगा, मतलब चला जाजंगा 1 

“ही, पे तरू मेरा काम-काज तो निपटा दे, फिर जाने दूगा ।'” 

“भेरा रसोर्-पानी सव निपट चुका, तिफं थाली मे परोखकर खाना यकर 
है। आप लोग अपने लिए इतना भी नही कर सकंगे ?" 

“नही, थानी मेतुस्ने ही याना परोस देना होगा । तन म ाजगा । उससे 
पृहे तु्े मेरी पूजा का भी इन्तजाम करना होगा । यज्ञ पूरा करे से पहते तो खा 
मही सकता । यह्‌ सवे कौन करेया? मै करूगा ? मैने किया है कभी यह्‌ सर्व काम 
अपने हायोसेजो आज करूगा ?“ 

लोगोंको धर जनेकी देरहो रही यी। इसलिए सवने उते मिलकर 
समक्नाया, “तुम अव ओर कु मत बोलो, गोष्ठ ! वस, चुप लगाये रहो । देव की 
किसी वात पर नाराज मत दो।” 

“आप लोगो के दे्‌ तो वस, यह्‌ कहकर लास हो गये कि मने आप सवके 
नाएते मेँ इतना सारा रुपया वरबाद कर डाला । लेकिन आप ही लोग न्याय करे! 
इतने दिन वाद धर मे बहुरानी आयी है । अव इस बात परर खुशहजातो स्या 
अन्याय हो गया। देवू"दा के जन्मदिन पर आप लोग पहते भी आये ह, तवमैनि 
कभी आप लोगं को नाश्ता कराया ? अगर आज बहुरानी गौर बिटिया घर पर 
नही होती, तो क्या आज भीर आप लोगो को खिलाता ? नही ! नदी विलाता, 

अगर यद्‌ अन्याय है, तो यही सही ! मै हारा, ये जीते। अवसे पाईपाईका 
हिसाब रखूया । आप्र सौमो के सामने र प्रतिना करता हू कि अवते नदे पते- 
पते का हिसाब दगा ।* 
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देवत्रत ने उसका हाथ छोड दिया ओर मेहमानों की ओर मुखात्तिव होकर 
कहा, “देखा न, तुम लोगों ने ? यह्‌ गोष्ठ ठेसा ही घनचक्करहै । यू यट बिल्ल 
ठीक-उक है । वस, कहीं शुस्तेका भूत सवार हो ग्या, तो दिमाग विल्दल ही 
खराबहोजाताहै।" 


इमी तेर देवत्रत भौर मिनती कौ गृहस्थ चलती रही 1 लेकिन असल मे वया यह्‌ 
उसकी गुदस्यी थी ? नही, इम गृहस्थी का असली मालिक न देवव्रत था, न भिनती 1 
असली मालिक धा--मोष्ठ } वही तो इस गृहस्यी का असली चालक था! 

उस दिन गोष्ठ यथारीति किसी काम मे व्यस्त था। 

मिनतीने करीव आकर कहा, “गोष्ठदा, मेरा एक काम कर दोगे ?' 

“बताइये, वहूजौ, क्या काम है ?"* 

“पता नही, तुम ॒सुनोगे तो क्या कहोगे ? मृज्ञे बताने मे वहुत इर भी लग 
रहाहै1" 

“जाप बताये न, बहुरानी, डर काहे का 2” 

“भयर तुम्हारे दादा बान कष्ठ फे, तो ?” 

“रज्ञा दादा वानर क्या कैगे ? आपतोदेखही रही है । दादा वावूर्जमे दस 
परके कुछ भी नही होते, वे तो, बश, यपने छात्र ओरस्कूलमे हौ मगन रहते है 1 
अपनी तनष्वाहु मेरे हाथ मे फक्रकर वस, खत्नास ! वंगन, आत्‌, परवल, सरसों 
कते कादाम कितना दै, कभी इसमे सिर खपाया या खपायेभे ? वस, उनके 
छात्र इन्सान बन जाये, वे तो इगीमे खुश | ओर किसी तरफ उनकी नणरही 
नेहीः 

“एमे क्यों हए तुम्दारे दाद। बादू, बोलो तो ?” 

“मका कारण मृज्ञे बया मालूम, वहूजी ?"* 

"त्र भी तुम्हे कोई अन्दाजा तो होगा ? वताओन, क्यो हए पे ?" 

^ कमे अन्दाजा लगा सकता ह ? लेकिन, मैने देखा है, अकेले मे वे अक्सर 
रोते रहते ये 1” 

ष्रोतेथे? वर्यो रोते ये? किसके लिए रोतेये? बापु-मानही र्दे, इस- 
लिए?“ 

“मुञ्ञे भी जब इग 7 वजह्‌ समह्न मेँ नही आयी, तौ एकर दिन उन्ही से पृष्ठ 
क्िया--*भापकी तव्रीयत खराब है, दादा वाव ?" 

“दादा बादर मुतते देखते ही आनु पोछ तेते ये ओर मुक्ते अटने लगते--“जा-जा, 
चला जा यदा से! जाकर अपना.काम कर?" 

“उसके बाद ?“ 

“उसके बाद, एक दिन मै सृदत्ले के डोक्टर साहव को बुला लाया । मने 
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क्रतम हव छोड़ दिवि ओर मेहमान कीओर मुख्यत्वे होः 
कट, भवाम) मोको द गोष्ठ देस ह रह" गृयह वित्त 
ोकनटाके है। श्च की गुस्तेनका परत स्वाह तो दिमाग लालही 
षरबहो गता 
तेरह देवग्रत ओर गृदस्यी चती रही! ते) श्लमेव्या यहे 
 गृरस्यी यी? नही, गृहस्पीका मः देपत्रतथा; न भिनती। 
भवी माक थाः {व्ही स गृहस्यी चालक था 
उत दिने गोष्ठ यवादैति किसी क 
किपरतीने केरीव केहा, “ ^, मेरा एक कामकेर्‌ येमे 7” 
"कताद्ये, ^ भया काम 2 
शता गेही, तुम युनोये त्या कहोमे? पृहे ताने मं बेहेतइरभी त्म 
स्हहै। 
जाप ताद्येन, बहिरानी, ठर काटे ऋ? 
भर बा ऊ फटे, त 2 
“भता ध; वात्र क्या र ? त कीदकही रही है" दादा बाद यंते 
परके कुछ भी नेह होते, वै तो, कठ, अपने गीर स्कूल मेहो मगन र्हतेहै। 
यपनी तनेश्वाह्‌ मेरे ह्ययमे फे भय, खल्नास कंगन, आच, प्रयल, सरसो 
वेले फा यम कितना कभी इते धिर उपाया या वषा? येष, उनके 
छापर इनप्ाने कन जाये,केतो ङ्फीमे बु! ती तरफ़ उनकी. नभरहो 
नेह * १४ 
देसे गयो ए वुम्दारे दाद बार, वोतो तो? 
^मकाक़ा मुस वया माचूम, बजी 2” 
तत्रभी पुमे कोड अन्दाजातो हेया? गोन, वयो द्एदेष 2“ 
कते अन्दाजातगा सक्ता? तेकिनि मने देषा है, चफतेमे वे थक्शर 
सेते रकतेये।” 
ए “रोते? क्यौ सोते वे? किते ति्‌ सेते? बापर-मानही रहे, इस 
भए 2" 
शुरो भोजम दगभे पञ्‌ मेनही एक दिनि उन्होने प 
विपा श तबीयत गहै, दादा वाद्‌?" 
दादा बद्ध मुने देवते ही आरो केतेधे मुभे टन षते--“शरा-का, 
पाता यासे, जाकर मम कर” 2" 
"अनपे बाद 2 
4 बे, एक दिनि मुदत्तेङे दपर साहवेन यु 
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डोक्टर साहब को वताया कि हमारे दादा बाबू अके मेँ अनस्रर रोते रहते है। 
आप उन्हे देखकर कोई दवाई लिख द । जरूर वे वमार हँ वरना, भकेते मे यू 
यैते क्यो है? सो, डश्टर वातू भी चले माये । 

“उन्हे देवकर दादा वारु त्तो अवाक्‌ } 

“उन्होने पुष्ठा--क्या हुमा ड्दर साह्व ? इस परमे कौन बीमार दै ? 

“दादा वात्र का सवा सुनकर उोव्टर तो ओर भी अवाक्‌ } 

“उन्होने कहा--ओौर कौन ? योष्ठ वता रहा था किआपरही बीमार! 
वेता रहा था, अकेते-अकेते मे ददं सेरोपञ्तेह? 

म ददं सिरो पड्ताहू? मे? यह्‌ गष्प गोष्ठ ने आपको सुनायी ? 

“दादा बाद्र ते मुञ्चे बुलाकरं ्छा--क्यो रे, त्ने उक्र साहव से यह्‌ कहा 
कि मुले इतना ददं होता है किरम अकेतेमे रोता रहता हूं 2“ 

-- हाहा । मने अपनी आंखों ते दैखा दै, आप्र दरं से रोते ह! जव मूत्रे 
देखते है, तो रोना वन्द करदेते है, इस रसे क्रिक्हीर्म डोंरटरन बुला लाञं। 

--चल, भाग, कमवछ्त ! यहां से दफा हो { मुम क्या पागल समन्न रषा है ? 
विना वात ही मै अकेतेमे रोता-विनूरता रहता हूं ? चल, एूट यहा से । भौर 
हा, डौक्टर वाब्रूकौ फीस के चार ष्पएदेदे) 

“डोबटर साह्व ने अचकचाकर कहा--ये चक्कर म्या है, देवव्रत बावू, 
समज्ञयेगे मुञ्चे? गोष्ठ ने जरूर भापको रोते देखा है, वरना वह्‌ मूत्त चूढमूढ व्यो 
बुलाने जायेया ? सच क्या दै, बताइये तो? 

--सच बात यही है, डच्टर सहाव, म रोता नही हुं र्मे भूठमूठ बया रोगा 
भला ? जो सचमूव रोते है, वे कोई भौर होते! उनलोगों फोन मौष्ठदेष 
पाता ३, न कोई ओर ! उर सिं म देव सक्ता ह, एकमात्र मै टी सुन प्राता ह 
उनकी स्ताई। “ 

“इटर साहब ते अब्रुल की तरह प्रष्ठा--कौन रोता दै ? 

-येगोष्ठ त्तो लिखना-पठृना जनिता नहो । पहते दं का कप मूर्ख दै। 
लेकिन, दरतटर साहव, आप तो पदेति है 7 भगर मं मापको बताऊ तो गायद 
आप समन्त सफ । कौन रोता है, पता है ? भगवान । हा, भगवान रोते! 

भगवान रोते है, मतलब? 

--दन्डानोके जो भगवान है,वे दौ दै? 

~ सपन कर्यो ? इन्यानौ के मगवान रोति क्यो? 

--अरे, वाह्‌ ! रोयेवे नदी ? चार सपय मन वाते नावल का दाम बदृकर 
ड़ सौरुपयेहो मया! आदमी येया? मौने का दाम नद जावे 
नही होता, कयोप जादो स्का मा 3 रीता . 
तेल, कोयला, ॥्ठ-ये सद बीकेतोः मीम 
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लिए चाहिए ! लेकिन इनकी कीमत हजार युना दढ क्यो गयी ? पहले जमाने मे 
सोअग्रैनये।वे सोय यहाकास्तारासामात्न सूट-पाट करके अपने देश ले जाते ? 
सेकिन अब ? अव कौरवे लोग, जो वृ लूट-लूटकर खा रहे है ? कौन है वे लोग, 
डक्दर बाबू? 

डोक्टर सहाब भला क्या कहते ? ये सब वाते त्रिटिग मेडिकल फामकोपिया 
में नही लिखी । 

“दादा वातू अपनी रौ में बोलते गये--पएवा है, डाक्टर वाक्‌ ! जने मै यली- 
सड़कों से गुजरता हूं भौर मिद्ौ के तेल की दुकान के सामने लोगों की लम्बी कतार 
देवता हू तो उस वक्त मृञ्े भगवान को श्लाई भी सुनाई देती है । जव मै सिनेमा- 
हल के सामने ते गुजरता हु, वहां भी लोगों कौ लम्बी लाइन देखकर भगवान की 
स्लाई सुनाई देती है मूचे । आपको सुनाई देती है वह्‌ रलाई? 

-- ना, तो !--डोंक्टर साहव ने कहा । 

“दादा वाबरु उनका जवाव सुनकर जरा भी अचम्भित नही हएु । 

“दादा बाबू ने फिर कहना शुरू किया--सषिफं आप ही अकेले वंदे नही, जो 
भगवान की सिसक्रियां नही सून पाते 1 हिन्दुस्तान की बड़ी-बड़ी हस्तियां, नेता, 
सुधारक, किसी के कानो तक नही पटंचतौ वह दलाई । ेतेमे क्या क, 
बताइये ? अच्छा, यहं रुलाई आखिर यमेगी केसे, डाक्टर वाव ? 

डाक्टर चुपचाप मरीज का बयान सुनते रहे । उसकी किसी वात का कोई 
जवाब नहीं दे रहे ये, कयोफि इन सवासो का जवाव उनकी त्रिदि ' मेडिकल 
पर्मारोषिया मं "दी लिखा! 

दादा वादू फिर शुरू हो गये--र्प क्या कर, आप ही वतताइये, डकटर साव ! 

"होबटर साहब ठहरे काम~काजौ जीव ! रेते पागल-छागल रोगी कौ समति मे 

ज्यादा देर बैठने से उनका काम नही चल सकता । अभी उन्हे भौर भी कई मरीजों 
के पर जाना था। मुत्त मे भी मरीजों की भीड़ उनके इन्तजार म वंढी थौ । 
“डटर साहब जसे ही दादर जाने को उठे, मँ दुबारा कमरे मे माया भोर 
उर फीस थमाकर चला गया । कटर साहब भी कमरे से बाहर निकल गये 1 

“उनको जति देखकर दादा वाब ने पचे से आवाज दी--डकटर साद्व, अषप 
जारहेर्ह? 

जी, ही} 

-- कोई दवा वरम॑रह्‌ नहीं दी ? 

--कौन-सी दवा दू आपको, बताद्ये ? 

--फिरमेराक्याहोगा? 

आपको कुछ भी नदी हज ॥वेकारकी चिन्दा-किकरन ॐर्‌) 

चो आप यद्‌ कहना चादृतेर कि भगवान रो नदी रदे? 
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--नदी-नही, ये सव वकवास है। आप जरा उटकर खाना-पीना कर, आराम 
से सोयं । आपको कुछ नही हमा । 

--तेकिनि"*“ 

“डटर साहब के पास फलतु बातें नने को भूर्त नही यी । उनके पास 
सोमीको निसेग फसनेकी पसंत नहो, इताज को फुसंत नही, स्पये गिगने तक 
की कुसं नही । डाक्टर साहव की ननर मे वक्त टी स्पडय्या था । इतीलिएवे 
चाहते ये, काश ! दिन-भर मे चौवीत घटे के वजाय अट़तालीस घटे हेते"“"या 
फिर वहुत्तर घटे होते ।” 


जेमन दिन गुजर रहे है, व॑से-व॑से ईनिया का नक्थाभी बदलता जा स्हाहै, वमे 
वसे नके का रग भी चदेलव्रा जा रहा दै! आज जिस देश कारग लाल है कव 
वहे नीला हो जति हं जँते-जैते देशो का रंगर बदल र्हा है, वैते-व॑से इसानभी 
चदलतेजा रहै है ।देशकेलोयोका रंग भी बदलता जारहयहै। 

तेकिन देवव्रत सरकार नही बदला ! 

उ्रका खाना-पीना, तौ रतरीका, घाल-चलन, आदशं--इगमें कहौ एक बार 
भी रदवदल नही इभा । 

गोष्ठ दादा बावू को खाना प्रोसकर परास ही खड्यथा। 

उसने परुषा, “धोड़ा-सा भात ओर दू दादा बाबू ?" 

देवनब्रत ने सूखा-सा जवाव दिया, “ना--" 

“सम्जी दू?" 


न्ना. 1 
गोष्ठ इकार करने सगा, “देसे कमःकम खायेगे, तो सेदव राव होगीष्टी। 


इतते-ते खाने पर भला देह्‌ कंसे दिकेगी ?“ १ 

“वर्‌ रिकाएु रखकर क्या दोगा, रे, बुद्ध. ? पवा है, इसी कतके मे ङ्क 
जाव लोग फटपधवौ प्रर जिन्दगी जीते ह मौर मर जते ह। एक बार उनके बारेम 
भी सोच" ०) 

“सके लिए आप्र उपात्ते रहेये ? माप भूखे रदैगे, तो वे यच जायगे ? 

“धत, पायल ! तु निरागधाहै। वैरी कमजकती कौ वजहसे ही तेय कुछ 
नही वना । कितनी कोशचिग की त्र कृ पृ-लिख जाए्‌ । तेरे. लिए किते खरीदी, 
ताकि जिन्दभी भरत्रु इस परमे चाकर हीन बना रदै। तेगिनि रे र नहीं 
मीया । मरे यहा रिफ भात पकाने में जिन्दग) दी। । | 

“मयर अं पद-ति्वकर नौकरी करः ¢ प्रको भात , 


विलाता ?“ ॥ि 2५ 
नरे, मेरे खनि कौ चिन्तामे वरन 12 
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--नही-नही, ये सव वकवास है । आप जरा उटकर खाना-पीना करे, आराम 
से घोये । भाप्रको कुछ नही हुआ 1 

-- लेकिन 

“डटर साहव के पस फलतु बाते सुनने की कूर्प॑त नही थी । उनके पासन 
योगी को निरोग करे की पसंत नहो, इलाज को फुसंत नही, पये गिनने तक 
की पूर्त नही । ॐक्टर साहव को नजर में वक्त ही दपदय्या या। इसीतिएवे 
चाहते थे, काशं ! दिन-भर मे चौबीस घंटे के वजाय अड्त्ालीस्र घटे होते"“"पा 
फिर वदृत्तर धटे होते 1“ 


जैसे-्जसे दिन गूजर रटे है वेसे-वंसे दुनिया का नक्शा भी वदलता जा रहा है, वैते- 
वैसे नक्धै कारम भी बदलत्रा जा रहा है । भाज जिस देशं कारगलाल टै, कल 
वहनीवादहयो जाताहं। जज देशो का रंग बदल रहा है, वैसे-व॑से इसानभी 
यद्ते जा रहे दै । देलकेलोगोका रंग भी बदलता जा रहा है। 

सेकिन देवब्रत सरकार नदी बदला } 

उक्षका खाना-पीना, तौर-तयैका, चाल-चलन, आदर्श-- दनम कटी एक बार 
भी रदोवदल नही इभा । 

गोष्ठ दादा बादू को खाना प्ररोस्कर पास ही वड़ा था। 

उसने पृष्ठा, “यीड्ा-सा भात ओर दू, दादा बाबू ?” 

देवव्रत ने सूखा-खा जवाब दिया, ^ना"“ˆ” 

“म्नौ दू 2“ 

ना 

गोष्ठ इकरार करने लगा, दते कमःकम खा्येगे, तो सदत खराब होगी ही । 
इते-त याने प्रर भला दें कंसे दिकेमो ?"“ 

"देह दिकाए्‌ रखकर क्या दोगा, रे, बुद्ध, ? पवा दै, दसी कलक््तेमे डेढ 
चाप लोग दुदटपायो प्र जिन्दगौ जीते है भोर मर जतिर्द। एकवार उगफकवारेम 
मी सोच" 

"सके लिए आप उपति रहे ? भाप भ्रुढे रदेगे, तो वे नच जके ?“ 

“यत, पागत्न ! त्रु निरा गधा दै । वैरी कमनक्ली कौ वजहसे दी तेय कृ 
नही वना । स्रिवनी फोजिज्न श तू ङु पकृ-लिष जाए । तेरे. लिद्‌ सितारे घरीदी, 
तासि जिन्दगी भरतू एम परमे ाकर दीन गना रहे) तेन तूने दुन 
मोदा । मद पहा मिष्टं भात पहाने मे जिन्दगी गुजर दी। 

“नमर य पर-्िद्ङर नौकरी करने लयवा, तो नापो भात दधद्र मौन 
पिना?“ 

“जरे, मरे पन दी चिन्ता मे तूने प्डना-निश्रना नद सघा 2“ 
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“क्यों ? जपकी चिन्ता क करू ?'" 

“कलक्ते मे जिनके धर मे गोष्ठ नदी है, बे सव क्या उपवास करतेर्है?ेया 
होटल मे जाते है 2” 

“उनकी बातत अलग है । आपततो उन लोगों जसे नहीर्द।“ 

उनलोगों जैसा नही ह" तो कंसा हूं?" 

"वह्‌ मै नहीं वताऊुगा, वर्मा आप गुस्सा हो जाएगे ।“ 

“वयो ? अच्छा, च म नही होगा नाराज । चल, त्रु वताम सुन्‌” 

“उनकी देखभाल के लिए लोग हँ या बीवो-वच्चे है ! लेकिनं आपका कौन 
ह?" 

श्वयो? मेरी ववी नहीहै? मेरी वेदी नही है? तेरी बहुनी ओरक्षरनादै 
न} क्षरा अव स्कूल जानेलगी है, पद्-लिख रहीदै । वे लोग करेगे मेरी 
देवभात ^" 

“छोदिये, मै आ ग्से वक-वक नहीं कर सक्ता । मृज्ञे ओरभीकामरहै।र्म 
। 

गोष्ठं ने बाहर जनि को कदम बढ़ाया । लेकिन दादा वावू उसके पीछे ही पदु 
गए । 

उन्होने कहा, “कहां भाग रहा है ? बात सुन जा--” 

गोष्ठ जाति-जाति ठिठक गया, “करिये, क्या कट्ना है ?“ 

श्रते जो कडा, मेरे वीवी-बच्चे नही, तोवे लोग कौन ? मिनती भौर 
क्ञरना? उनलोगों कौ रम खाना-कपड़ा नहीं देता ? लिवाईपढाई नदी सिवा 
रदा?“ 

गोष्ठं कौ जुबान प्रर जो जवाव आकर ठर गया, उत्ते जाहिर करमेमेऽते 
डरलगरा। इस श्याल से वद काप उठा कि दादा वावू उसका जवाव सुनकर कही 
आगवनूतान हो जाएं ! 

“क्या हुजा ? जवाव नदी दे रहम ? चुप क्यों है ? मेरी बात्त का जवाव दे।” 

गोष्ठ तद भी चुषरहा। 

"अरे, भद, जवाब क्यो नदीं दे रदा ? अव जवाब दे--” 


गोष्ठ विचारा दरतै-ढरते बोला, “अगर आपकी भपनी वीवी ओर बेदी होती, 
तो जप सेतेभ्यों?" 


न सेताहं?“ 

“भाप रोते नदी ? आप सोचते दै, मै कड समक्ा नदं ? मृते कू दिखाई 
महौ देता ?” 

गोष्ठ की बातो ने दैवब्रतत फो दरछंदेर के विए ग्री सोच में दाल दिया । 

उसने गम्भोर होकर कदा, “ओ, रे, गोष्ठ, इख दद्व म एक भो एेसा यन्द 
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नही, जो येता हो ।मे क्या अने गौकसे रोता हू? मेरे मगवान भी रोते दै, रे!“ 
गोष्ठ चुप रहा । 

देवत्रत ने दुवा य कहा, “लेकिन तुते ये सव बताना वेकार ३,२, गौष्ठ ! 
विदल बेकार ! तेरा कोई दोष नही । दुरे मनि तिखना-पदृना नही ्तिदयया, वरू ते 
बिल्ल भी नही समह्तया । तेक्रिन हमारे देण के नेतागन { पिद्रान्‌ लोग ! इसानों 
का भगवान क्रिस कदररोरदाहै; क्रितनेददंमेरोरहाहै, वे लोग भी कोनी 
सुन पा रहै ?" 

"किन, भगवान रोता क्यों है?" 

"सेये नही ? इतने करोद-करोड लोगो का सर्वनाश हो गया । इतनी कयोदौ 
करोड ओीरतें विधवा हो गयी, करो़ो-कयोड सोय उजं गरए--हन तमाम तक- 
लीफोंके क्तिएु आदिर कौन जिम्मेदार दहै, तरु ही वता?“ 

मोच्ठने फिर भी कोई जवाब नदी दिया। दादा वाब का बेहर बह 
पटचानता है । 

देवगरत फा खाना खत्म हो चुका था । उस वक्त आस-पात कोई मदी या। 
सोत का खाना-पीना वह्‌ दुमजिते के उस वित्ते भर कीकोठरीमे ही निपरदातेता 
था । पहले भजिते से गोष्ठ ही उसकी थाली लगागर ऊपर उत्क कमरेमे ते माता 
था । जितनी देर वह्‌ खा रहा ह्येता, गोष्ठ उसके सामने हायं बाघे वद् रहता 
ओर उसके पाने का श्याल रखता । 

उस दिन भी यही इआ। 

अचानक परसग से प्रसगर निकला भौर बातचीत किसी ओर दिशाकीभओर 
मुड़ गई) 

देवव्रत ने उसे कोते हृए कहा, “क्यो, रे, मेरो बाति का जवाब व्यो नही दे 

रहा ? जवाव दे} बोल न, लोगो का जो इतना सर्वेनाण हो गया, उसके लिए कौन 
जिम्मेदार है?" 

गोष्ठ हमेशा कौ तरह चुप रहा । 

लिन देवव्रत ने उत्ते रिहाई नही दी 1 उसने खुद ही का, “तू जवाब देभी 

नदं सकता, मुञ्ञे मालूम है । नैकिन मूकगते तो सभी जवाब मायते है, रे १“ 


नकौनं जवावं मोयता है $ 
“कौन जदाब नही मायं रहा, तरु यह्‌ पृछ † अपने विनया ही जवा 
माग्तेदै। 


"कौन विनय'दा ?“ 

तरू विचय्दा को नदी परह्चानता ? वो देख, उस तस्वीर की भोरगौरसे 
देख । वौ विनय'दा ह । मुले रोज जवाव मागतेह। विन्द, दिनिद 
बादन"दा-- खव गु जवागदेहौ करते है-अगर यह खव ठोना था, तौ हमने 
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फांसी का फंदा क्यों पटना ? 

योदा दम लेकर देवत्रत दुबारा शुरू हो गया, “क्फ वदरी नही, बुदीयम, 
्रफल्त चाकी से तेकर! चनरशेखर आजाद, विस्मिल-- स्वके सव मुञ्षते दिन-रात , 
जवए्व तलब कसते है \ अगर तु्दे गदी से दी चिपकना था, सफ जपना ही स्वा, 
देखना या, तो हमने अपे प्राण क्यों दिए ? क्या इसीलिए कर तुम सौग प्रषान- 
मेती, उपमंवी, मुख्यमेतरी बनकर देथ से रहो ?" 

नह्‌ शायद गौर कु भी कटने जा रदा या फि नीचे पदते मंजिल ते अवानक 
मिनती की आवाज आई, “गोष्ठ"दा { ओ गोष्ठदा 1“ 

गोच्ठने ऊपर से ही जवाब दिया, “आया, बहूरानी !" उघके बाद देवद्रत की 
मोर देखकर कहा, “बहूरानी, जला रही है । रना को स्कूल छोढ्ने जा रही है । 
मै जरा दरवाजा बन्द कर आङऊे। मै बसर, गया आर आमा! आप उठं मत 
जाइयेगा ।** † 

देवब्रत सरकार का खाना अभो खम नही हमा था । भिनती सरना को स्कूल 
पटचाकर षर लौट सग । शाम को उसे स्कूल से लेने भी जाएभी 1 यहां यह्‌ 
केसा नियम है ? किसी जमाने मे देवग्रव सरकार भी दौलवपुर के स्कूल में षठ्ने 
जाया करता था । उन दिनो चतो कोई उसे स्कूल पहुंचने नदीं जाता पा । 

सि देवद्रत सरकार ही नही, गोव के सभी रखे के न्वे स्कूल गकेते दी 
अति-जतेये। 

स्फ लड़के ही नदी, लड्क्षियां भी अकेले-अङेते स्कूल जातीं ! उनको लेकर 
किसी के भी मन मे जोखिम की आशंका नदीं हती थी । 

खर, ये सब तो दौलतपुर की बातें हँ । उन दिनो वह कलकत्ता अपने काका 
फेधरभीतो भाया करता या। कलकत्ते मे भी उसने देवा है, तद्के-लद्क्िां 
भकेले-भकेते टी स्कूल जाते थे । उनकी पह्रेदारी के लिए कोई सराय नहीं हेवा 
था! - 

लेकिन भव रेसा ज्यों नहीं होता ? आजकल लद्के-लद्क्तिां मकेते-अकेते 
स्कूल जने से उरते क्यों हँ ? किस्से डर लगता है ? मब तोमप्रेज भीयददेय 
छोड़कर चले मए} देश के लोगो के सदसे बढ़े एतु तो वीये । जदकोनदै श्‌? 
यनी देशके लोयदही शव हँ? मगर एेसा श्यो होने लया ? आजाद देल केलोग 
हीक्यादेयकेलोगीकेणवूरदै। 

दस बीक गोष्ठ लौट आया । 

उतने कदा, “दरवाचे पर छ्िटकनी सया माया हूं { नौर श्या चाप्‌, 
बतादपु 2“ 

"जीर कुछ नहँ चाहिए, रे? तेरी ओोर-जबर्दस्ती चेमे ज्यादा हौीखागया। 
पेट बित्छुल गले ठक भर गवा दै!" 
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देवव्रत उट खड जा 1 

गोष्ठ सूढे, वरतम समेटकर ले जाते हए बोला, "“दिनोदित भाप खाना कम 
क्यो करते जा रहे है, मुच ्रमज्ञ नही आ रद्य । यदु-ती विल्कुल चिरैया का घाना 
है) इतना-सा खाकर आपको सेहत कंसे कायम रहेगी ?"” 

देवत्रत ने हाय धोतै-धोते कहा, “श्रु मूङ्गे ज्यादा-ज्यादा टुसाकर मार डालना 
चाहता है । तू न" "मृन्ञे जीने नदी देया 1” ति 

योडा वहुरकर उसने दुबारा कठा, "रू तो अखबार भो नी प्दृता, देश के 
हलचल की भी खवर नही रखता । तुजे क्या-मातूम है कि हमारे देधमें सौभे 
साठ लोग आधा पेट खाकर जिन्दा रहते दँ ?” 

“जौ लोग आधा पेट खाकर जिन्दा रदेते है, उनकी वात छोय । देश के 
लोग शख ह, इस वजह ते आप क्यो आधा पेद घामेगे ? भापको क्या पड़ी है ?८ 

श्रु क्या कह रदा है ? पता दै, एेसी बाते सिफं पागत ही करते ्मैक्यादेश 
के लोगों का यपना नही ? सौम से साठ सोय अगर आधा पेट खाकर गुजारा करते 
है, तो एसी हालतमे हम लोगों का भर पैट पकवान उड़ान! पया उचित? 
भीतोश्सीदणकाही ह+“ 

उक्ष वक्त गोष्ठ कै बहुत सारे काम वाकी पदे थे ।-ठसे पाल-छागलं से वत्त- 
कही मे वक्त बबदि करने की उते एूसंत नहीं थी । 

गोष्ठ ने फा, “यँ चलू । आपका पुराना कुर्ता~पायजामा धो दिया है । उसकी 
जगह नया--धरला कुर्ता-धोती रख दिया दै । आप पदन तीनियेया, भूलियेगा 
भरी" 111. 


\ 


"कहां ही; दुल्हन जी ? `^ "बहुरिया ?” 

मुहल्ले का हर परिवार इस आवाज से प्ररिचत ! 

“वपो, जी, आत्ता मौसी, पिले दौ दिन तुम आई वयं मही ?“ गष्ठने 
पृछा ! 

“भेरे जजमान जो दिन-दिन बदृते जा रहे हँ ! इस भुदपि मे ˆकिधर-किघर 
सम्हात्‌ म 1" 

गोष्ठ मूस्करा दिया । 

"हमारी बहुरिया कदां है 7" 

“वहू जी विटिया रानी के इस्टूल गई द 1" 

“स्कूल से लौटने मे आज इतनी देरी त्यों ?" 

"आजश्नरना दीदी मथि के इस्ङूख में नाच-गाना दै 1 

स्नातरन्यानी 2 इखसना नाच््ती मी दै 2 

शद बहूरानी नँ ज्ञरना को नाच इस्टूल मे भो भर्ती कया दिया दै 1“ 
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"अच्छा ! मच्छा ! बहुत हृत अच्छा किया है । अच्छा, सूनौ, इतनी देरमेर्म ज्र 
चक्कर मारकर आती हं । 
शेफिन, जादा देरी मत करना । बहुरानी भमी मा जएय । तव तके चाथ 
पीयोन} मुरमुरे मरचायला दू 2" 
“वलो, फिर वायदी पिक्तादे! 
गोष्ठ की चाय तमार !'होने से पहते ही भिनती वेदी को लेकर चापस आ 
गई । 
“चलो, अच्छा ही हुमा ।*“ यह कहकर योष्ठने चाय की केवली मेदोक्रप् 
प्रानी भौर डलं दिया। 
जन्दर आति ही भिनत्ती कौ नजर आत्ता मौसी पर पदी । 
उस्ने चहूककर कटा, “अरे, मौसी, तुम ? कवसे ्वंठी हो %“ 
“जादा दैरी गही हुई । हां, बहुरिया, बेदी को नाच-गाना सिखा रही हौ 2“ 
इस ब्रीच मिनत 7 कमरे मे जाकर साड़ी बदल डाली । 
उसमे अत्ता मौसी क सब्राल कां जवाव देने के बजाय, प्रसंग बदलते - दए 
पृष्ठा, “आज की नई-ताजी खवर क्या है, मौसी ?" 
आत्ता मौसी जव भी भाती, उसके.पासं मृहत्ने-भर के विस्ते-कहानी मौजूद 
होते । कब, भिस मुदल्ते कौ बहू अचानक प्रिधवा दौ गई; किस मुहत्ते की रह्‌ 
मागमे सेधुद सजाये, अर्यो पर सवार होकर मसान-षाट पटूच गई 
“यू पुण्य बटोर रही हो, मौसी ? कितने लोगों का आशीर्वाद कमारही 
हौ देखना, एक-न-एक दिन अन हमारे मोषा जो जरूर वाप सौट भयेगे ।* 
तुम्दारी जुबान पर फूल चन्दने, बृ्ुरिया ! मुञ्ञे वेभाव जलाता दहा वद्‌ 
मरदरभा ॥ लेकिन मतन सुहागिन बहू-बेदियों को भाल्ता-सेधुर पहनाना नदी छो । 
“तेकिनि, मौपी दुम सुदागिनों को अत्ता-िन्दर--आश्िर क्यो प्हनावी 
५ 
"पृहनाजगौ नही 2 तुम्द क्या लगता दै कि तुम्हरे मौसा ने मुज्ञे कम जलापा 
दै?एक दिनम भी दुम्दारे मौसा से गिन-गिनकर बदले वसूल करूंगी ! तभी दम 
सुमी ।'' 
“कंसे लोग वदला, वे भिलेगे कहा 2 
“भिेये क्यो नही ? अरे, वुम्दारे मौसा' भागकर जाएगे कद 2 भागकर बहा 
भो जाए, बहौ से वीच साङगी इन्दे!” 
“कंसे खीच लाभगी, मौसी 2“ 
“इसी तरेह्‌ } तुम जसी अहिवातती बहू-देदियो हो आल्ता-सिन्दरुर पहनाकर ॥“ 
अच्छा, मसौ, सितिने दिन दए, मौसा दुम्हे छोड़कर यायब हो गए ? 
“अरे, मने क्या इसका दिकाग जोढ्.रखा है, बहुरिया } सेकिनि वह्‌ मरद, जो 
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मुञञे छोडकर फरार हो भया, इसका बदला सिये बिना मेँ नदीं छोड़ते वातत 1“ 

"तेरिन, बदला लोमी कचे 2“ 

“कंते वेदला सूगी ? मुन्न अवता के लिए जौर कौनसा रात्ता है मला? 
द्सीषिए तौ यह्‌ मात्ता-सेधुर का रास्ता पकड़ा दै 

भिनत्ती को आत्वा मौषी की बतकदी बहुत दिनचस्प लगती पौ । उसने देसी 
ओौरत पहले कभी नही देखी 1 िफं मिनती ही क्यो, शूनिया मे गायददी किषो 
का एसी मौरत्र से पला प्डादो। 

भिनत ने पूछा, “उनकी कोई फोट है वुम्दारे बस 2 

"वुम्हारि मोका की फोटो रखे भेरी बेला ! अरे, वह्‌ मरदुभा वया परन्छान वा? 
वह्‌ हन्ता नही या, बहुरिया, के भो इन्व नही 1 

"अरे, भता क्यो 2" 

“इन्सान होता, तो शु्ञे छोड़कर इतने दिनों इतनी इरदुर रह पावा 7 मेरे 
तोन॑वेटा, न बेटी ! कोई भी नहीं । उस मरेदुएु ने एक जार यह भी वटीं सोषा 
कि भाधिर मेर" गुजारा फेते होगा ! बहे दन्तान नही, जानवर या, जानवर {“ 

"तुम मौसा को जानमर कहती हो ?" 

“कहूगी नहीं ? अगर वह्‌ इसान होता ठो अपनी व्याहृता को यूं मनाथ करके 
भाग खड़ा होता? 

वमने पुलिस को खवरनहीं की ? 

“कैसे देकर न देती ? जब देखा कि पूरेठः महीने बीत गये, वह्‌ मरद-मान्त 
नही लौधा, तो किसी ने मसते शुयुस मे रपट सिखाने की सलाह दी । वही का 
मेनि ¡ जकरिरलिश्वा दी पुलुसमें रपट । नाम-धाम-दुलिया सारा कुछ} तेकिनि 
होते क्या ? इतने सन गुजर मेये" "सभो वक कों बनर नदी दे स्केदे तोय 

"मके कादे"""1 

“उमके वादमे दी रमेने यह्‌ रास्ता पकड़ा । धरधर बहु-बेदियीं शो मात्ता- 
सेर पटना शु कर दिया +” 

“उसके बदि ? कोई फल मिला १ - 

“पागल हुई है, बहुरिया, वहं मरदुमा क्या इतना सीधा दै ? जज तक भेरी 
चिता नही जला लेगा, भला मेया पी छोढगा ? बो तो मेरा दाद्-मास तक भुन 
दाततेमा, त्तव रिदा देगा 1“ 

भिनी नै पूढा, “अच्छा, मौसी, तुदं छोडकर भाग जाने की माधिर वजह 
क्याथी? कयाकेगरुरं किया था तुमने 2“ 

“से भना क्या केसूट होता था, बहुरिया» ब वो चिरक्यन उष करडृदु 

. की इवा ही कर्ती दही + रू पहर, जव षर नोटना, तो गन पर गाली-गत्तीज 
द्धी वरध क्न देता । लेकिन फिर भी ते कभी, कुछ नर्द कहा, प्रता दै ? तेन 
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एक दिन मेरा सबरदूट गथा । मुक्षत रहा नही गया 1 भने उठायी लाटी ओर 
वे-दनादन“ ˆ पूरी तबोयत से पूजा कर दौ उसकी ।“ 

“उसके बाद?" 

“सके बाद ओर क्या ? उसके बाद भाग गया वह मरदुद । उस्न दिन जो भया, 
भज तक नहीं पलटा 1" 

“उसके भाद 7" 

“सके बाद, मैने यह्‌ पुन्न कामं शुरू कर दिया । घर-घर जाकर, मुहागिन 
मा-वहन, बहू-वेरियो को आल्ता-सेधु र पहनाकर, जिन्दगानी फे बाकी दिन, किसी 
तेरह गूजार रही हं 1 मव देखती हूं, वुम्हारे मौसा कंसे नही भति ।“ 

"लेकिन, इसते क्या दुःख खत्म हो जायेगा ? मौसा भा गये, तो पुम्हाया दुख 
तो भौर बदु जिगा ।”" 

शरुःख भले न खत्म हो, बहुरिया, लेकिन जाकिर है तौ वहं मेरा पति ! अगर 
अपना पति ही रने हो, तो सुहायिन अउरत का मनं भला सुखी रह सक्ता है ? 
वुमष्टी वक्रामो, बहुरिया 1“ 

मिनत्री क्था जवाब देती? 

“जब अपने को ही तो! तुम्हारा पति-परमेसर घरमे रहै, तभी तो बुम्हारे 
मन में सुख द । लेकिन मान चो, अपना पति ही घरमे न रसा-वसा होता, तो ? 
कया होता, जरा सोचो 1 

मिनतती ने इस बात का भी को जवाब नही दिया । 

अवानकं उसने अर्भला सवाल किया, “इतने दिन गूजर गये"“"मोताने 
युम्हारी कभी कोई घोज-बर नहो लो ? अपनी भो कोद घवर नही दौ ?" 

"मरे, भला इतनौ अकिति कहा उस मरदुए मे ? अगर उसमे इतनी ही 
अक्किल दती, तो थला मेरी मिट मू खराव होती ?” 

पवि मे आत्ता लगाने का पूरा काम दो चूकाथा। मागमे सिन्दुर भी जम. 
ममाने लगा । मौसी आत्ता-सेधुर की पिदरी उठाकर जाने को तयार हो गयी ! 

प्रिनेतरी ते रोक लिया, “चाय तो पोठी जमो, मात्वा मौसी 1“ 

«ना, बहुरिया, आज वैठने को पसंत नदी । इसी मुहल्ले के भद्राचा्ं षर 
की बहू मर्ण-तेज पर पड़ी दे । दुपहृधिया को हो सुनकर आयौ पी क्रि उसकी 
हाचतत अवनतं है । क्रिस्मतवाली यो ! सतो-युहायिन अपने पत्ति कै चरणो मँ मत्यां 
देकर चली गयौ । पिते ज॑न्म्‌ में जरूर ही बहत पुन्न किया होगा । वहु कह 
गयौ दै"""उसे मसान-पाट ले जाने से पहले उसके प्रवो मे भल्ताओरमागमे 
सेपुर सजा दिया जयि-- ॥ 

भिनी कौ बात समञ्च मे नही मायी । उवने पृष्ठा, "कट्‌ ययौ है, मठलब 2" 

“मटराचामं बहू बहुत दिनो ेदी तो गोमारी भूगव रदो यो। उने वभीसे 
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मुन्मे कह्‌ रवा या, उमको मौत से पहने उसे मात्ता- 
अग्य दिनो की तरह गोष्ठ ने आकर मल्ता मौसी : . 
मौसी ने रुपया लग्र माये से लाया ओर पिदारी मे रः "+= 


साधर मे कदम रखनेकेवाद सेही निनती वहां 
मे ड्ब जाती । कसी अजीव है यह्‌ ृहस्पी ! जिसकी 
गौष्ठष्दा की गृहुस्यौ है! जो इस गृहस्थो का मालिक 
धटे टिकता है परमे? यूं दीलतपुरमे भौ उसने इस इं 
धा। वां मी यह्‌ शख्स ससारमे रहुकरभी मानो सकार 
दिनो तो उसतफे सास-सच्ुर जिन्दा ये । उत गृहस्यीमे 
तेफिनि यह्‌“? 

भिनती की जिन्दगी के बीच वाते दिन मान 
खौफनाकः दिनो की यादभरसे अज भी उसकेत 
उन खौफनाफ़ दिनो को भला क्िमने यादरघाहै 2.“ 

** "अचानक आधी रत्तेको--'भीपण हे 
दल ने अचानक हवेली पर हमला बोल द्विया । 
वाताश काप उठा । 

“शया ! गया 1! सत्र गया 1“ 

पएवरसुर्‌जी के कमरे सै चव गूज उटी--- 

साय-ही-साथ, एक दल लोगो का प्रचद 
राकी लोगों का आर्त॑नाद दब गया । 

अचानक बुधेक अनजान लोग मिनती के ` 
मारने सगे, ““दरवाजा खोलो । खोलो दरवाजा ! 

भिनती थरथर कांप रही धी । उतने भरपुर 


फ जकडे रवा । दु 
कही दूरय आती दईं समवेत मावार्जे--अल्ला 
अकनर ! 
दरवाजा घोल ! बोल दरवाजा !*” 
दरवा पर धक्के जितने तेज हो यये, मिनती उवनी ही 
दात-पर-दातत जमाये, वह जो-जान से सिटर्जिनी को हिफाजत करती : 
अजीब रात थी ! चरम दु.स्वध्न भरी रात ! 
अचानक धक्के मौरतेज हो यये! जनेकौन लोगये,जो 
मार र्दे घे । कुछ लोग समातार चील रहे ये--अल्सा हो अकबर 
श्वर! 


पि 
५, 
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अचानक उसे लगा, कोई उसका नाम चेकर जआनजेदे रदा दै 
मिनत्ती ! मिनत १ दरवाजा खोलो} दरवाजा खोलो द 
शहवुदीन !“ 
मिनती.ने चौखकर पूछा, "तुम हयो ! वुम ह्य, णाहवुदरीन ?” 
नहा, मै हं-शाहदीन । वुम्हे तेने आया द्‌ 1 दरवाजा बोलो, वरना तुम 
नही वचोगी 1” 
साय-ही-साय दुसरी तरफ कुछ लोगों की उल्लसित आवाज फट पदड़ी-- 
अल्ला हो यवर } भल्ला हो अकवर } 
भिनतो ते डस्त-दरते दरवाजा खोल दिया 1 णावुदन ने आगे बद्कर उसे 
अपनो वहू मे समेट लिया 1 जितना खाहवुदीन हाफ रहा या उतना ही भिनत 
भी! दोनों आपस मे बंधे खद रहै  क्रिसी जे अपने को पपत करने की कोशिश 
भीनेहीकी। 
“कया हुआ है, शाहवुरीन २ 
“रै तो शोर-शरा्रा सुनकर दौड़ा आया हूं ! अव कोई फिकरनही मे ह! 
अव कोई डरनही। देगाहो गया है । अगर्मैन होता, ततोवेलोगतुम्दै कत्त 
कृर देते !“ 
“कंसा देगा ? कौन कत्त करता मुञ्चे ? तुम क्या कह्‌ रदे हो ?" 
*भुखलमानों ने हिन्दुभो का षर्वार जलाकर राख कर धिया है । तुम्हारे 
सास-समुर्‌, बाप्र को भो मार डाला 1 मँ तुम्द पने षर से जाऊंगा । चतो, मेरे 
साप ( 
वे तमाम दिन, तमाम खौफनाक हादसे भिनती कौ भावी मे जज भी अक्व 
है॥ जेव भी वह्‌ जकेती होती दै, पिछली दहशत भरी यदे प्रित-पेतनी की तरह 
भिनतो का पीछा किया करती हैँ । उष रात शाहृबुदीन के यहां पनाह न मिती 
होती, तो जनि उसकी क्या देशा होती । सारी रति शाहवुदीन जोर मिनती की 
आंख मे वृद भर भी नीद नहो । सिफं उसो रात ही नही, अगली करई-कद रातं 
मिनती सो नौ पायी 1 उसके वाद जसे-जसे दिन गुजरते गये, उसकी दहशत 
बढती गयी । उसका क्या होमा ? कही जपे वह्‌ ? क भित्तेगी पनाह उपे ? 
समूबी दीत-दुनिया मे ऽसक्रा कोई नही । पतति होकर भी ^ना" के बरावर ! वप्र, 
सास-खसुर--स्बके सव दगे मे मरत के घट उतार द्विये सये \ मायकेवाला घर 
भौर ससुरालवानी हवेलो--दोनों वेदखल ! उमे पति का आधय ततो कभी 
मिला ही नही, सात्-्वुर, मा-वापर का आशय भौ निप्विह्व हो गया । 
उसो दौत्ततपुर मं शाहवुटीन के यदा बर आयो -कलकतता, दिल्तर, पजान, 
साहोरभे भी हिनू-युसलमान-दिक्चो म दगा छिड़ गया है ओर इनयेद्नार 
स्मेम देनि्ान दो पये + देन सोक-रोककर दिनं मुससमानो का, भूसलमान 
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भूमे कह रखा था, उमकी मौत से पहुते उसे आत्ता-सेधुर पहना दू“ 
अन्य दिनो की तरह गोष्ठ ने आकर आत्ता मौसी को एक रुपया यमा दिया । 
मौसी ने रुपया तेकर मयि से लगाया ओर पिटारी मे रख सी । 


इस धर भं कदम रखते केवाद ते ही निनती वह्यं जो कु भी देखत, हैरत' 
मे डूबे जाती । कंसी अजीव है यह्‌ गृहस्थी ! जिसकी गृहस्थी दै, उख्की नदौ मानो 
गोष्डश्वा की गृहस्य है । जो इस गृहस्यी का मातिक है, वहु दिनभर मे (रतने 
धटे टिकता दै घरमे? यूं दौलतपुर मे भो उसने इष इंसान को वेहद करीव पे देषा 
धा। वहां भी यह्‌ शल्स संर मे रहकर भी मानो सवारी नही था । तेकिन उन 
दिनो तो उक्षके सात-ससुर जिन्दा ये । उस गृहस्य मे मौर भी वहतत लोग वे। 
लेकिन यह्‌" ""?“ 

मिनती की जिन्दयी के वौच वलति दिन मानो भयकर दुःस्वप्न ये । उन 
खीफनाक दिनो की यादभरसे अजि भी उसके तर-वदन मे काटे चुभने लगते है । 
उय खौफनाक दिनों को भला किरने याद राह ? 

"`" अचानक आधी रात कौ. ` "भीपण हो-हल्ला मचाते हए, वलवादयों के 
दल ने अन्नानक हवेली पर हमला बोल दिया । करुण आतं-~चीत्कार घे माकाश- 
वाताश कपि उठ । 

“या ! गेया 1! सव गया 1 

श्वमुर जी के कमरे से ची गूज उठी--मार डाला { मार डला,रे! 

साय-दी-साथ, एक दल लोगो का प्रचंड उल्लास ओर शीत्कार के मुकावते 
बाकी लोगो का अर्तिनाद दव गया। 

अचानक बुक अनजान लोग भिनतती के दरवाजे प्रर जोरजोर ते धक्का 
मारने लभे, “दरवाजा खोलो । बोलो दरवाजा 1“ 

भिनती थरथर काप रही थी । उपने भरपूर ताकत्त से दरवाजे की िटिनी 
को जकड़े रा । 

कही हर से अती हई समवेत आवाजै--मल्ला हो अकबर ! भल्ता हो 
अकमर ! 

"दरवाजा खील ! खोल दरवाजा 1“ ज 

दरवाजे प्रर धके जितने तेज हो गये, भिनती उतनी ही काठ होती मयी । 
दात-पर-दात जमाये, बह जी-जान से सिटक्रिनी को हिफाजत करती रही । 

अजीब रात यी ! चरम दु.स्वप्ने भरी, टव ! 

अघानक धके भीर तेव ढो गये ॥ जाने कोन लोग ये, जो तक्डतीड्‌ धके 
मारर्देये। कुछ सोग क्षगावार चोय दे वे--अन्सा हो जकवर ! मत्न 

अक्बर! 
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अचानक उसे लया, कोई उसका ताम तेकर आवाज दे रहा दै-- 
"भिनती } भिनती ! दरवाजा खोलो! दरवाजा खौलो-र्मे ह 
सषह्वुरीन !“ 
भिनतती-ने चीवर पुष्टा, “तुम हयो ! तुम हो, शाहवुदीन ?” 
“ह, मे ह--शाहवुदीन ! बुम्हे केने आया दूँ । दरवाजा खौलौ, वर्ना तुम 
नही वचोभी \“ 
साथ-ही-खाय द्रूसरी तरफ कुछ लोगो की उत्ससित आवाज कट पड़ी-- 
अल्ला हो अकबर ! अल्ला हो अकबर 1 
मिनतौ ने डरते-इस्ते दरवाजा दधौल दिया । शाहदुदीन नँ अणे बदृकर उसे 
अपनो वाहौ मे समेट लिया । जितना शाहवुदरीन हाफ रहा था उतना ही मिनती 
भी} दोनों आपस मे बंधे खड़े रहे । किंसौ ने यपने को मुक्त करने की कोशिश 
भीनहीकी। 
"क्या हुमा है, गाहवुदोन ?" 
भ्रं तो शोर-शराना सुनकर दौड़ आया हूं । अक कोई फिकिनहीं।र् हुं! 
मब कोई डरनही। दगाहो गयाहै। अगरर्मन होता, तोवेलोग तुम्हें कत्त 
केर देते 1 
“फसा दंगा ? कौन कत्त करता मृन्ने ? तुम षया फह्‌ रहे हो ?“ 
“भुस्लमानौं ने दिन्ुभों का घर-दवार जलाकर राख कर दिया है। तुम्हरे 
सास-समुर, बापू कोभी मार डाला। मै तुम्हें मपनेषरले जागा! चलो, मेरे 
साय {“ 
वे तमाम दिन, तमाम खौफनाक हादसे मिनती कौ माखों मे भज भी अक्स 
है। जवे भी वह भकेली होती है, पिछली दहशत भरी यादें परेत-परेतनी की तरट्‌ 
मिनती का पीष्ठा किया करती ह । उस रात शादबुदीन ॐ यहा पनाह त मित्ती 
होती, तौ जनि उसकी क्या दशा होती । सारी रात शाहवुदहीन ओर मिनती कौ 
आंखो मेँ बूंद भरः भी नीद नही । सिफं उसी रात ही नही, भगली कई-कई राते 
मिनती सो नहौ पायौ । उसके बाद जैसे-जंसे दिन गुजरते गये, उसकी ददतं 
बेद्ती धवी । उसका क्या होगा ? कहा जाये वहु ? कहा मितेमी पनाह उसे ? 
समू दीन-दुनिया मे उसका कोई नहीं । पति होकर भी शना" के वरावर ! बापरू, 
सास -समुर--सवके सवे दगे में मौत फे घाट उतार दिये' गये । मायकेवाला धर 
ओर सञुयलवालौ हवेली--दीनों वेदवत्त ! उमे पति का आधय तो कभी 
मिला दी नही, सास-ससुर, मामवप का आखय भी निर्निह्ध दो गया । 
उसी दौलतपुर भे ाहबुदौन के यहां खवर आयौ `" कलकत्ता, दित्ती, पजा, 
वाह्यैरमे मी हिन्दू-मुसलमान-सिक्खो मे दया छिड़गया है ओर देनासै-द्जार 
लोग नेनिघान हो मये। देन रोक-रोककर दिर मुसलमानो का, मुसलमान 
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दिन्दुजो का खून कर रहे है । 

मिनती नै शाहवुदन से पृष्ठा, “भेरा क्या होगा अव ?” 

“तुम्हारे लिए कोई उर नहीं । मै अपनी जान देकर भी तुम्भुं बचाकगा । तुम 
डरो मत।" 

“लेकिन म तुम्हारे षर मे हूं, कही मुसलमानों को यह बात परता चल गयी, 
तो?“ 

“किसी को कुठ पता नही चलेगा मौर तुमने तो माग का सिन्दररभी पोष 
डाला है। लोगों को पता कंसे चलेगा कि तुम हिन्द्र हो ? मेरे अम्मी-जन्त्‌ भी यहां 
नही है मौर फजं करो, किसीको शक होभी गया, तो मे कट्‌ दूगा--वुमर मेरी 
बेममहो ! मेरी वीवो!“ 

म तुस्हारी बीवी हं?“ 

“हा, जान कवचानि की खातिर यह्‌ कने मे क्या गुनाह है ? यहां किसी को पता 
चलने से रहा कि तुम देवव्रत सरकार की व्याहता पत्नी हो ।“ 

“तुम्हारे जम्मी-अन्ब्‌ भी किसी-न-किसी दिन तौ दौलतपुर भयेभे ही, तब ? 
तुम उनसे क्या कटोगे ? 

“उनसे भी यही कहूगा कि र्मेने तुमसे लादीकीदहै। कह दुगा कितुममेरी 
मीवी हो । तुम्हे साड़ो-न्लाउज में देखकर कोन समन्नेमा रि तुम हिन्द की वेदी 
हो? मागमे सिन्दूर, माये प्र सिन्दूर की विदी ओर पावोमे अतत्तानहो, 
बस ! हिन्द्र गौर मुसलमान लकियों में सिफ़ं यही फकं है । इसलिए तुम बेषौफ 

1 
० मिनती अपने प्राण बचाने के लिए, मुसलमान बनी, उसके धर रने लगी । 
कसी कोई एक नही हुमा । । 

कुष्ठ दिनो वाद शाहदुदीन कौ मम्मी आ पहुंची । उस वक्त दौलतपुर, दारय, 
मानिकगंज भौर ना रायणगंज परी तोर पर पूवं-पाकिस्तान बन चुका था। 

अम्मा ने सवाल किया किया, “ह्‌ कौन है, रे, ाह्वुदौन ?“ 

"दससे मैने निकाह्‌ कर लिया है, अम्मी ! यह मेरी बीवी है--मिनती ।“ 

“अच्छा ? कव करिया निकाह्‌ ? सका घर कटा है?" 

शसके मा-बाप्ू-भाई-बहन-खवको दग मे दहिन्दुमौ ने मार डाला । इसको 
मुसीबत मे देखकरर्ग इसे मस्निदमे ते गया मौर कलमा पाकर, निका करके, 
अपने धर मे दाल लिया । चूक वक्व नहीं या, इषतिए तुम चगो को चवर नही 
देसका।'* ४ 

“वाह्‌ ! शुभान अल्लाह ! तेरी बीवो तो बड़ी कबसूरत है,रे {मां निदाल 


हो गयौ 
उमी यवत मे मिनती घाद्वुदीन के घरी दस गयी । अब उतेकोईवीफ 
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नही रहा । दोलतपरुर में जितने हिन्द वाशिन्दे ये, दे के समय सव कलकत्ते ना चुके 
ये ! इसलिए भिनती का असली परिचय कोई नहीं जान सका } लोगो को यही 
खबर मिली कि साहवुदीन ने जिस लड़को से निकाह किया है, उसके मां-बाप, 
भाई-बहन को दंगे के वक्त हिन्दुओं ने मार डाचा। 
एक दिन मिनती ने ही शाहवुदीन से घवा किया, “भगर किसी दिनि हम 
पकड गये, तते क्या होगा ? बुम्हारे साथ मेरा सचमुच का व्याह तौ हमा नहीं ?" 
“दरस बातत को तुम दफना ही दो { अगर र्म ेसान करता, तौ बुम्दे भपनी 
जान से हाथ धोना पडता ।* 
बात सूट भी नहँ थी । कहां गये उसके बापू ! सास-ससुर ? कहा गया उसका 
वह मास्टर-पेशा पत्ति, जिसके साथ उसका असती व्याह हुमा था ? उस मवं का 
म्रंग-साय तौ दूर, उसके साय हमविस्तर होने का भौ भधिकार उपे नही भिला 
ओर जिस शख के साथ उसका व्याह्‌ नहीं हज, उसका सिफं संग-साथ ही नही, 
उसके साथ एक ही कमरे मे, एक ही विस्तर पर सोने की हकदार शादीशुदा बीवी 
का अभिनेय करना पड़ा । 
दुनिया मेँ भौर किसी ओरत के नसीब के साय' विधाता ने शायद एेसा 
परिहास नदी किया होगा । एेसी किसी भौर की कहानी शायद इस ढंग से नहीं 
लिखी गथी । 
लेकिन बहुत वार रसा होता है कि रक्टिग करते-करते" "वही रेिटग 
सच हो जाती है, तव इंसान क्या करे ? ` 
दुनिया के नवे मे वदलते हुए रंमो के साय-साय इंसान के दिलों के नको 
के भी रंगे बदल जाते द? शायद बदल ही जति, वर्ना क्ञरना क्यों वैदा होती ? 
ओर उसकी सूरत शाहवुदीन कौ सूरत से इतनी भिलती-नुलती क्यो होती ? 
ज्षरना को देखकर गराहवुदौीन के नातै-रिर्तेदार सभी यही कहते रहे--ज्ञरना 
की सू रत-शव्ल दिलकुल भपने अन्व्‌ से मिलती है। 
चैते भी क्षरना के जन्म के साय-सएय शाहवुदीन की किस्मत का पहिया भी 
धूम गया। जो शख्स केभी देवव्रत सरकार का अति प्रिय छात्र धा, वह्‌ जज पूर्वं 
पाकिस्तान कै राजनीतिक आकाश का ध्रुवदारा वन गया। चाहे पर्चिमो 
पाकिस्तान का कराची या इस्तामाबाद हो या पू्वं-पाकिस्तान का ढाका शाहवुदटीन 
के बैर कही कोई काम नहीं चलता 1 पिफं यही नदी, खसि-खास कार्मोके विरु 
उसे पाकिस्तान से बादर इग्तेड, फास, अमेरिका भी जना पडता था । देन्रत 
सर्कारके नामस्षेजुड़ी रहकर भिनती का आखिर क्या बनता? रसोई की 
दहसीज के अन्दर ही अटकी रह जाती । 
लेफिन मेपथ्य मे मिनत के भाग्य-देवता जरूर हष रहै होमे । भाग्प-देवता 
बड़ निष्ठुर ठोते है । उनका विधान भौ बेहद कठोर हौदा है । उस पररकिषीका 
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ˆ नेह रहा । दौलतपुर भें जितने हिन्द्र बाधिन्दे चे, दगे के समय सव कलकतते जा चुके 
ये । इसतिए मिनती का जसली परिचय कोई नहीं जान सका! लोगों को यही 
खवर पिली कि शाहवुदीन ने जिस लड़की से निकाह किया है, उसके मां-वाप, 
भाई-बहन को दगि के वक्त हिन्दरओं.ने भार डाला} 

एक दिन मिनेती ने ही शहवुटीन से सवाल किया, “अगर किसी दिन हेम 
पकड़ गये, तवे क्या होगा ? तुम्हारे साथ मेरा सचमुच का न्याह तो हमा नही ?“ 
"दस बात को तुम दफना ही दो} अमर र्मे ठेसा ने करता, तौ तुह अपनी 
जनि से हाथ धोना पडता ।“ 
बात शूठ भी नही थी । कहां गये उसके बापू } सास्त-ससुर ? कहा यया उसका 
वहे मास्टर-पेशा पति, जिसके साथ उसका भसत व्याह हग था ? उस मदं का 
म्ंग-साय तो दुर, उसके साथ हमविस्तर होने का भी धिकार उसे नही मिला 
मौर जिस शखम के साथ उसका व्याह नहीं हुआ, उसका सिर्फ संग-साथ ही नही, 
उसके साथ एक ही कमरे मे, एक दी विस्तर परर सोने की हकदार शादीशुदा बीवी 
का अभिनय करना पड़ा । 
दुनिया में ओर फिसी भौरत के नसीब के साय विधाता ने शायद एेला 
परिहास नहीं किया ष्टमा । देसी किसी ओरत कौ कहानी शायद इस ढंग से नदीं 
सिखी गयी । । 
लेकिन" "बहुत वार ठेसा होता है कि ठेक्टिग करते-करते `“ वही दनि 
सच हो जाती है, तब इंसान क्या करे ? ` 
दुनिया के नक्शे मे वदलते हुए ठगो के साथ-साय इंसान के दिर्नो के नक्गोँ 
केभी रंग बदल जते ह ? शायद वदलं ही जाते है, वरना रना क्यों पदा होती ? 
ओर उसकी सूरत शाहवुटीन की सूरत से इतनी मिलती-नुलती क्यौ होती ? 
क्षरना को देवकर शाहवुदीन के नति-रिश्तेदार सभी यही कहते रहे- रना 
की सू ते-शक्ल बिलकुल अपने भव्व्‌ से मिलती है । । 
कले भो ्षरना के जन्म के साथ-साथ शाहवुदीन की किस्मत का पषटिपाभी 
धूम गया। मौ शच्छ् कभी देवन्रत सरकार कां अति प्रिय छात्र या, वह आज पूव- 
पाकिस्तान के राजनीपिक आकाश का दरुवतारा बन गया 1 चदे पश्चिमी 
प्ाकरिस्तान का कराची या इस्लामाबाद हो या पूवे-पाकिस्तान का ढाका शादवरुटीन 
के वरैर कही फोई काम नही चलता । सिषं यही नदी, खास-खास कामो केलिए 
उत पाकिस्तान से बाहर इग्तंड, फास, अभेरिका भी जाना पडता चा 1 देवन्रत 
सरकारे नाम से जुड़ी रहकर भिनत का यद्र क्या बनता ? रसोई कौ 
हसी के अन्दर दी अटक रह्‌ जाती । ` 
तेकिन नेपथ्य मे मिनत के भाग्य-देवता जरूर हंस रहे हग । भाग्प-देवता 
बड़ निष्ठुर होते ह 1 उनका दिघान भी बेहद कठोर होता है । उस पर क्सीका 
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दिन्दुम काखून करर 

भिनती ने शाहवुरीन से पूषा, “मेय स्या होगा अद 

“तुम्हारे लिए कोई डर नहीं! म अपनी जान देकर भी तुम्रं बयाङऊंगा । तुम 
डरो मत।” 

“लेकिन म तुम्हारे षर में हं, कहीं भसलमानों को यह बात पता चन गयो, 
तो?" 

“किसी को कुछ पता नही चलेगा मौर तुमने तो माग का चिन्दरूरभी पोष 
डाला है। लोगों को पता कंसे चत्ेगा कि तुम हन्द हो ? मेरे अम्भी-अन्ब्‌ भी यहा 
नही द मौर फजं करो, फिसीको शक हौ भी गया, तो म क्‌ दूगा-तुम मेरी 
बेगम दहो ! मेरी बौवी 1“ 

^ तुस्दारी बीवी हं ?“ 

“हां, जान बचाने की खातिर यह्‌ कहने मे क्या गुनाह है ? यहां किसी को पता 
चलने से रहा कि तुम देवद्रत सरकार कौ न्याहता पत्नी हो ।” 

“तुम्हारे अम्मी-अन्ू भी किसौ-न-किंसी दिन तो दौततपुर आर्ये ही, तब ? 
तुम उनसे क्या कहोगे 2” 

“उनके भी यदी कहूंगा कि र्मेने तुमहेशादीकीहै। क्‌ दुमा कितुममेरी . 
बीवी हो । तुम्दे साद़ी-न्लाउज में देखकर कोन समन्नेगा कि तुम दिन्द्र की वेदी 
हो? मागमें सिन्दूर, मापे पर सिन्दरर की विदी ओर पावोमे आत्तानदौ, 
बस ! हिन्द्र गौर मुसलमान लड़कियों में सिफं यही फए़कं है । इसलिए तुम बेदौफ 
र्दो 1 

भिनती अपने प्राण बचाने के लिए, मुसलमान वनी, उसके धर रहने लगी । 
किसी कोई शक नही हुमा । । 

कुछ दिनों वाद शाहनबुदीन की भम्मी आ पहुंची । उस वक्त दौलतपुर, डका, 
मानिकगंज भौर नारायणगंज पूरी तौर पड पूवं -पाकिस्तान बन चुका धा। 

अम्मा ने सवाल किया किया, “वह्‌ कौन है, रे, शाहवुदीन ?"* 

“दरससे मैने निकाहं कर लिया दै, अम्मी ! यद मेरी बीवी है--मिनती ।“ 

“अच्छा ? कव करिया निकाहु ? इसका घर कां है ?"“ 

“सके मा-ापू-माई-बहन-- सबको दंग मे हिन्दु ने मार डा । इतको 
मुसीबत में देवकर मँ इसे मस्जिदमे ते गया मौर कलमा पढ़ाकर, निकाहं करके, 
अपने चर मे डाल तिया । चूकि वक्त नदं या, इखलिए तुम लोगों को खबर नदी 
देसका।“ ५ 

स्वाद्‌ ! ुभान मल्लाह्‌ १ तेरो बीवी तो बो खनसूरत दै, !” मा निदात 

हो गयी। 
४ उम वक्तं म भिनती शादवुदीन के घरहौ बस गयी । मब उत्ते कोई खौफ 
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` गेही रहा । दौलतपुर भँ जितने हिन्द्र वाशिन्दे थ, दगे कं समय सव क्तकत्ते ना चुके 
ये } इसलिए मिनती का असली परिचय कोई नहीं जान सका} लोगो को यही 
खवर भिली किं भाहुवुरीन ने जिस लड़की से निकाह किया है, उसके मां-बाप, 
भाई-बहन को दे के वक्त हिन्दुभों ने मार डाला! 
एक दिन भिनत ने ही शाहवुरीन से सवाल किया, “अगर किसी दिन हम 
पकडे गये, तव क्या होगा ? तुम्हारे साथ मेरा सचमुच का व्याह तो भा नही ?“ 
“सर चातको तुम दफन ही दो ! अगर र्मेरेसानं करता, तो तुमह अपनी 
जाने से हथ धोना पड़ता 1“ 
वाते ूढ भी नही यी । कहा गये उसके वाप ! सास-पसुर ? कहा मया उसका 
वहु मास्टर-पेशा पति, जिसके साथ उसका असती व्याह हमा था ? उस मदे का 
स्रग-खाय तो दूर, उसके साय हमविस्तर होने का भी भधिकार उसेनही मिला 
मोर िस शख्प् के साथ उसका व्याह नही हमा, उसका धिफं संग-साय ही नही, 
उसकै साथ एक ही कमरे मे, एक ही विस्तर पर सोने की हकदार शादीशुदा बीवी 
का भभिनय करना पड़ा 1 
दुनिया मे ओर किसी मौरत के नसीब के साथ विधाता ने शायद एेसा 
परिहास नही किया होगा । देसी क्रिसी मौरत कौ कहानी शायद इस ढंग से नहीं 
लिषी गयी 1 
लेकिन" "बहुत दार ठेस होता है कि रेर्विटग करते-करते" “वही देर्बिटग 
सच हो जाती है, तब इंसान क्या करे ? 
दतनिया फ नक्शे मे वदलते हए रगो के साय-साय इंसान के दितो के नको 
केभीरंग बदल जाते ह? शायद बदल ही जाते है, वरना ज्वरना क्यो पैदा होती ? 
ओर उसकी सूरत शाहवूदीन फी सूरत से इतनी मिलतो-नूलती क्यो होती ? 
क्षरना को देखकर शाहवुदीन के नाति-रिश्तेदार सभी यही कहते रहे- नरना 
की सूरत-श्वल विलकूल अपने अन्व्‌ से मिलती है! 
चैते भी रना के णन्म के साय-साय शाहवुदीन की किस्मत का पहिया भी 
धूम गया। जो शक्स कभी देवव्रत सरकार का अति प्रिय छात्र था, वहं आज एव~ 
पाकिस्तान के राजनीतिक आकाश का ध्रुवतारा बन गया। चाहे पश्चिमी 
पाकिस्तान का कराची या इस्लामाबाद हो या पूर्व-पाकतिस्तान का ढाका शाहवुदीन 
के बगैर कही कोई काम नही चलता । सिषं यही नदी, खसि-वास कामों के तिए 
उसे पाकिस्तान से बादर इग्तैड, फंस, अमेरिका भी जाना पड़ता था । देवव्रत 
सरकारके नाम पे जुडी रहकर मिनती का आदिर क्या बनता ? रसोई की 
ददुलीज के अन्दर ही अटकी रदु जाती । ` 
सेक्किन नेपथ्य मे मिनती के भा्य-देववा जरूर हंस रहे होये । भाग्प-देवता 
बडे निष्ठुर होते ह । उनका विधान्‌ भी वेहद कटोर दत्ता है 1 उद पर क्रिस का 
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कोई वश नही । 

अचानक वहं टन दुषंटना 1 

उसके वादे ही मिनती जो दूटी, भाज तक अपने को समेट नदीं पायी । बस, 
फिसी तसह जिन्दगी का बौक्ञ ढोयेजा रही है । उत्ते कभी क्रिसी तेस्नेह्‌, प्रीति, 
ममता, प्यार नहीं मिला। यदहं कलकत्ता आकर भी उसे अपने पति देवत्रत 
सरकारसे माष तकं नही मिती । 

, अव तो सिफं क्षरना हीः उसकी एकमात्र उम्मीद दै । जितनी तकल 
उपि उछान षड, उसकी वेटौ क्षरना को उन तकलीफों से न गुजरना पडे, बस, 
इसी आसरे-भरोसे वह जिन्दा है। इसी कामना मे वह्‌ जिन्दगी के बाकी दिनि 
गुजर देमी । जव वहु अपने जौते-जी यह देख तगो कि उसको करना शन से सर 
उठाकर षड है, तभो वह्‌ अपने भाग्य-विधाता से मुक्ति की प्रा्थेना करेगी भौर 
इस सार से विदा सेमी । इससे पहते तौ वह्‌ मर भी नही सकती । 


उस दिन" "आधी यत को देवव्रत के दरवाजे पर किंत ने दस्तक दी“ 

देवव्रत म्‌ भी हर दिने मुवह से णाम तक जी-तोड मेहनत करता है । रात 
प्ति तीन धटे सीत) ह मौर भोर तीन-साद़े तीन वजे उठ जाता टै । उसके वादं 
जम-तप, पूजा-पाठ निपटाता है । दुनिया कौ तमाम समस्याएं उत्ते तकलीफ देती ह, 
खासकर बटे हृष भारत की समस्या । 

इस आजादं हिन्दुस्तान का इंसाव इतना खुदगर्यं॑क्यो हो गया है ? इतना 
पश्यर्यलोभी, विलसिभ्रिय क्यों हो ग्या है, ये सव सवाल उपे बेहद परेशान करते 
है। इन्ही सच विन्ता-फिक़ के साय वह सोताहै ओर इन्हीं के साय वह्‌ जाग्रता 
है) चासै तरफ इतना लोभ, अ्थं-लोयुपता, सकारणं विलसिता देखक्रर वह 
बेतरह्‌ कष्ट पाता है । अग्रेजों को द्देडकर देश को आजादी हासिल कलेस 
आखिर क्या लाभ हओ ? यह्‌ आजादी आक्र किसके लिए? खुदीयाम, गोपीनाय, 
यतीनदासं, भगतसिंह, शुकदेव, चद्शेखर आजाद, वित्मिल यगरह्‌ क्या इसी 
आजादी के ्तिए शहीद हुए यै ? 

पटली दस्तक प्र उसकी नीद नदी दूरी । दरवाजे पर दुबारा दस्तक पड़ी । 
देवक्रतत जाग ग्या । उपे चया शायद गोष्ठ को शोर जरूरौ काम याद याग्या 
होगा । 

लेकिन“ "गोष्ठ तो इतना नासमन्न नही है । वहं जानता है, उसके दादा वात्‌ 
दिनभर मधे की तरह खटने कै बाद इसी वक्त जराजारामकरेरहै) पूरेदिन 
भरम यदी कुधेक धटे । 

“कौन ?” उत्तने पृछा} 

किती भौरत की भावाज्‌ सुनकर वह्‌ अचकघा यया ! 


भगवान रो रहा है / 155 


“कौन ?'* उसने दुबारा पूषा ॥ 
“नँ? वाहुर से कौर नारी कठ शुनायी दिया । 
अब कोई सन्देह नहीं रहा । 
देवत्रत मे दरवाजा खो दिया । उसका अन्दाजा सहो था 1 
तुम १ 
ह, तुमसे कुछ वात करनी यी" ˆ" भिनती ने कहा ॥ 
“दत वक्त 2 
“इस वक्ते के अलावा भौर कव आङ १ ओर किसी वक्त तो तुम अकेले मिलते 
मही । तुम तौ हर वक्त, हर पल व्यस्त रहते हो ।“ 
षहा" चारो तर्फसे काम कापेसा बोज्ञ आ पड़ा है फरिसवदही फुं नही 
मिलती । षर्‌, तुम वताम, क्या दात करनी है ?” 
“यहा ““यू खड़े-घटे ही वात्र करनी. होगी ?" 
“खड़े-खड़े वात केरना अगर बुरा लगे, तो चलो, छत प्र चलकर व॑ठते है । 
वही वातत करं तेगे 1“ 
"भौर" "अगर तुम्दारे कभरे मे वेद्‌ 2“ 
“मेरे कमरे मे 2“ 
“कमरे मं बैठने में तुम्हे एतरान है 2” 
"लेकिनि-"मेराक्मरातोः"-सोनेका कमरा है। 
“अभी भी तुम्हारे सोने के कमरे मे दाविल होने का अधिकार मनने नही 
दै। 
शुदे तौ ने न्याह से पदे ही कह दिया था । अव यह बात नये किरेसे 
यों 1“ 
^कतिकिन तुमने तो अग्नि को साक्षी मानकर मुहपे व्याह भी किया था। 
आखिर म तुम्हारी पत्ती हूं 1 तुम इस वाते से तो इन्कार नही कर सकते ?“ 
“तुम तो फिर गड़ मुदे उखाड़ने तमी । 
"ह, शरसे मालूम है । मूते सारी बारें यादभीहै। लेकिन भवतो तुम्हारी 
मातुभूमि स्वाधीनं हौ चुकी है।'“ 
“सिफं यह कताने के सिए, इतनी रात गये, तुमने मेरी नीद खराव की 1” 
“नदी । ओर भो सैकड़ों बातें ह 1 हमारा देश अव आजादं हो चुका है, इसे 
तो तुम इन्कार नही कर सक्ते ?" 
“इस बात का जवावि मँ नही दूंगा । कोई ओर वात करो 1 
“भेरा ख्या था पकरस्तान से कुम्हारे पास लौट आने के बाद“ मुमकिन टै 
सुम मूते णोड्-वदूत प्यार दो--“ 
४ वुं प्यार न करवा ? अगर रेखा होवा, ठो मोष्ठ से बुम लोगो के 
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रहते ओर खाने-पीने का ष्या रषने को क्यो कहता 2“ 

“रहूने-षाने की ठो कोई तकलीफ नहीं हमे"-*” 

हां, किसी भी किस्म की तकलीफ हो पुम वेदिक मोष्ठसे कद्‌ सक्तो 
हो 1 मुक्तस या उतत कहा, एक ही वात है । गोच्ठ मेरा वेद विस्वासो है । स्रत 
रमै जितनी भी तनख्वाह ताता हू, गोष्ठ के हायों सौपदेवा ह दमे तो प्ता 
दै 1" 

"पतता है । तेफिन आदमी सिफं रोटी-कपड़ा ओर मकानमेही तो सुखी नही 
हो सकता ! उसको क्या ओर कोई जरूरत नहीं होती 7” 

“बताओ, भौर क्या जरूरत दै तुम्हारी ?“ 

मिनती ने उसके इस सवाल का कोई जवाब नही दिया । 

“वत्ताभो न, भौर किस चीज को जलूरत है वु 7 षरा के तिए कपडे- 
चूते ?“ 

श्रु(--“ ॥ 

“तव तुम्हारे लिए साड़ी-म्ताउज या संडल ?"“ 

«ना 

“तुम लौगों को जव, जिस चीन की जरूरत हो, तुम गौष्ठ ते कह सकती हो, 
बह फौरन ते आयेगा । मैने उससे कह्‌ रा है 1“ 

"तष्ठ्दाने हमारे लिए कभी कोई कमी नही कौ। कुउवा नही 
रखा--” 

फिर? 

भिनती फिर चुप हो रही । 

“्ञरना की पढाई कंसी चल रही ह 2“ 

“ठीक-लक 1“ 

"इम्तहान मे उसके पच कंसे हए ?“ 

“ठीक ही हए 1“ 

“उसे घूबं अच्छी तेरह एढाना ताकि वद्‌ देण मे नारी जगत की रत्न बने। 
लोग यह कह सके किं उमका ना ती-जन्म सार्थक हज ।“ 

ये सवं कार्ते करने नही अयौ 1 म तुमसे यह पृ्ठना चाहती द्रं कि मेरी 
जिन्दगी क्या इसी तरह अकार्य जाएभी ?" 

“ततो बतामो, वुम्दे भौर क्या चादिए्‌ ?“ 

“भाविर, यै वुम्हारी शादीशुदा बीवो ६-- 

न्हा,सोतोहै। मैने भीः कब इतसे इन्कार करिया? द्र कोई यही जानता 
हैकि दुम मेरी पत्नी हो । उस दिन तुमने मपनी आखो से देया मौर मेरस्मूल के 
-मास्टर लोग भए य, हेम तीनों कौ तस्वीर उतरी यी । जो यदवा-चम्मान मेषी 
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जीवी कौ देना चादिरए, तुमह वही दिया 1“ 
ण्ड, दिया तो ष्दी। लेस्नि, व्ह तो हृष्य बाहरी परिचय है। 
भीतरी?“ 

“भीतर भी वही नहीं, यह्‌ किसने कटा ?“ 

"सवङ्गौ नजसें की मोट मेँ क्या हम सयमुच भियां-वीवी है ? 

"हू ततो तुमने काफी मुरिकत-सा सवात किया, मिनत्री 1” 

“हो, यदी मुर्किलि-सा सवाल केले मै आजः" "इतनी रात को बेवक्त मायी 
ह 

“अच्छा किंय।, तुमने यह सवाते पूछ लिया, क्योकि यहा कसी कोभी नही 
मालूम फिं तुम सिफं मेरी हौ पतनी नही हो, किसी ओीरङो भी गीवी हो +“ 

“किसकी बात कर रहे ही ? णाहबुटीन की ?“ 

णो, शाहृबुहीन चे भी वुम्दारा व्याह हा था? यह्‌ वात स्व हैया 
नही?" £ 

“नही, सच नदीं है? 

देवन्रत मिनती फे जवाब पर मवाक्‌ रह्‌ भया । 

उसने अगला सवाल किया, “सच नहीं है ? यह्‌ तुम क्‌ रदी हो ?'” 

"नहीं, सच नदीं है । भं बतातौ हू, क्या इमा था भसन मे “ˆ” 

"“"उस दिन देण के बंटवारे के वक्ते दीसतपुर मे भयंकर मुसीवत दूट पड़ी । 
दे के उन्माद में हिन्दु-मुसलमान यें जब अमानवीय भत्याचार-मनाचार चेल रहा 
या, तव शाहवुदीन ने मपनी जान पर श्चेलकर उसे दचाया था । उसे अपने धरते 
गया । कंसे ओर निन हालात में उसने अपनी अम्मी के आगे शूठ बोला, मिनती 
को अपनी वीवो घोपिते किया--मिनती ने सारी कानी सविस्तर कह सुनेधयी । 

देवव्रत बड़ ध्याये पे भ्ररी दास्तान चुनता रहा । 

परी दास्तान सुनने के बाद उसने कहा, “शाहृबुहीन तो अन्त मे पाकिस्तान 


का विदेश मवी वन गया था मोर तुम भी उसकी वीवी की हैसियत से प्री दुनिया 
की सैर करती रही ?“ 

“हौ, मे कवूल करती ह, मैने साय दिया । 

“भौर ˆ"अगर उस हादसे मे लाहबुटीन का इन्तकाल नं हौ गया होता, वो 
ठुम सारी जिन्दगी उस्ती कै साय गुजारतीं 7" 

मिनती ने कोई जवान नहीं दिया 1 


“बोलो, जवाब दो । शादुवरहीन मगर जिन्दा होता, तो तुम मेरे पाल कमी 
भाती ? 


"हो, मे यह भी शरवूल करयो द, तन ब तुमरे परस नू भाती 1“ 
"फिर तुम किदिति चती बर्वीं? ` 
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“ताकि मेरी वेदी रना को पिता का नाम मिते ! इसीलिए आना पड़ा \” 

“पिता कानामः"“क्यो ? 

“ज्ञरना मेरी नाजायज ओौताद सावित्त होती 1 शाहबृद्ीन से भी असलमे 
तो इस्लाम धर्मं के मुताविक मेरा निकाह नहीं हुआ या । मेरी जन वयाने के लिए 
ही उसने अशने समाज के सामने अमनी बीवी ककर कराम चता सिधा वरना 
न्दु ओरत हौ वनी रहती ओर उसकी रैव कहलातो । यह्‌ उसने नहीं चाहा । 
मेरो भलाई के लिए ही उसने तो के सामने भपनी शादीशुदा मुसलमान वीवी 
कहकरमेरा परिचय दिया । 

देवव्रत थोड़ी देर कै लिए खामोश हौ यया । 

अ्चानकं उसने अगली की जोडी, देखो, लोगो के समने मै भी तुम्हारी 
सरना को अपनी सगी बेटीही वताता हूं । इतसे ज्यादा ओीर ग्या चाहती 
हो" 

“र तुम्हारी सचमुच की पत्नी रोना चाहती हु 1” 

“भई, मेरी पतनी तो वुमहौ ही। मतो सरे-आम एलान करता हुं कि तुम 
भेरी पतनी हो 1" 

“भौर लोग भले न जाने, लेकिन म तो जानती हू, मँ तुम्हारी सचमुच की 
कोई नहीं । अपनी नजरमे तौ मै गुनाहगार हूं । बनो, यह सच दैयानही? मै 
क्था सचमुच तुम्हारी सहघमिणी हूं 

"भीतर की वात चदिजोहो, बाहरसेतो सभी जानते ह कि तुम मेरी 
सहधर्मिणी हो ॥" + 

“हां, बाहरवालों की नजरमर्मे दुम्दारी सहद्मिणी ह, लेकिन भीतर 
तुम्हारी भधिता हं । यह भली बात नही । बाहर-भीतर क्या एक नही हभा जा 
सक्ता?" ॥ 

स्ना“ 

“सच ही नदी? 

वह सच नही हो सकता, इस वारे में तुमसे स्याट्‌ के पहले ही कफ खुलकर 

बातचीत हौ चुकी है! मेने अपनी शतं भी पुरम अच्छी तरह समज्ञा दी थी । 
इसके बावजूद उस यक्त तुम मुद्षसे न्याह के लिए राजयै हुई यी । अब तुम मेरी 
सहधमिणी कर्यो होना चाहती दो ?” 

५अब ये ददं सचमुच मेरी बदति के बाहर दै, जी 1“ 

“तुम अगर वदश्ि न कृर पाओ, तो मलार्मै स्या कर सकता हं 2“ 
"लेकिन अब तो देश आजाददहो ययाहै । -अबर तो यह्‌ शतं निमाने का कोद 


भर्वलच नदी +“ 
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श्क्या कती हो तुम ? देश जाद हौ यया है ? सचमुच आजाद हौ गया 
दै?" 

भ्वयो ? देश आजादं नहीं हयो गया ? बपज चते नहीं गए १ 

“नही, देश माजाद नहीं हुमा ) मानता हं कि अग्रज चते मए, लेकिन हमने 
इ आजादी के लिए तो लड़ाई सदौ तंड़ी \“ 

“ने देसी वड़ी-वदी बाते कभी नही सोची । म एक मामूली ओरत हं, तिं 
अपी सुख-मुविघा केः बर्रे भे खोचती हूं 1 

“घर, मामूली मादमी तोरम भी हं । मे भी सिफं अपनी सुख-युविधा के वारे 
में सोचना चाहता ह, लेकिन जाने ज्यो मुने भगवान की श्लाई भी सुनायी देती 
है“ 

“भगवान की सलाई ?” 

हां, मिनतौ मेद यकीन करो, वहु स्ताई मुस क्यौ परेशान करती है ? 
हमारे देश कै नेताओं, सुधारक, विद्वानों को वह रुलाई सुनायो नहीं देती 1" यह्‌ 
कट्ते-कहते देवत्रत [चित उत्तेजितं ठौ उठा । उसकी जुबान से निकते हृए शब्द--- 
शब्द कंसे तो वजनी हो जाए । मेरे भे" ` "वही चिरकाल की जानी-पहचानी सूरत 
देखकर भिनती ्वौक उदी )” 

“मरे, तुमत्तोरोरदै हो)" 

देवव्रते घोती की छोर से क्षटपट भासं पोते हए कहा, ^“ क्यौ रोता हु, 
किसी को समन्न नही आता । पता है, भिनती, कोई नही समक्ता, यदहीमेरा दुःख 
दै“ 

कुछ देर ठदुरकर उसने अगली कड़ी जोडी, “न क्या करू, बता सक्ती हो, 
भिनती ? दिगो दिन इन्सान षूदगरजें होता जा रहा है । पहले हमारा सिफं एक 
दुष्मन था-- अंग्रेज ! सेकिनि अंगरेजों के जति दही हर कोई, हर किसी का दुष्मन 
जन गया। सभी का एक ही लक्ष्य--क॑से एक-दूसरे को हराया जाए 1 द्रुसरो को 
उगकर भूपना भंडार भय जाए 1 जाजकंल ऊ व्यापारी भी द॑से हौ निकै । उनका 
लक्षय दै--कंसे वे मपे माजन में ज्यादा-से-ज्यादा मिक्लुवट करं ओर ज्यादा-पे- 
ज्यादा मुनाफा कमयं । सामानो को कीमह सुन-सुनकर्मै त्तो भौर सक्तेमेगा 
मया हूं 1 इससे कीं ज्यादा सुखी दम मग्रेजी राज मेये । सन्‌ 1938 के बिदेशी 
राजभ सोति कादाम या, त्रडतीस्र स्पये भरी } मौर अब? गबउसीसोनेका 
दामहो भयाहे देवार स्पये भरी । सोने के दाम दिनोदिन मासमानष्ू रेह" 
अभी ओर बढ़े । तव ? एक वात योर सुनोगौ, मिनतती, आजकल हमारे स्कूल के 
वच्चे, दिनि के वक्त दारू की दुकान से दारू खरौदकर टिफिन कत्ते हु, कभी 
सोच सकती दो ठम 2" देक्रत फिर रौ पड़ा । † ॥ 
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कछ देर बाद उसने स्ताई रोककर कटा, “भज इसी जुम में ससे अपने पीन 
छात्रो क स्टू से भिका देना पडा" ह 

मिनती के प्रास इन बातों का सच ही कोई जवाव नही था । 

देवग्रत ने दुबारा कहना शुरू किया, “आज उन तीनो छात्रो के गाभियन 
आए ये । मने उन्हे साफ बता दिया किअवमेउतमे तीनोको इस स्कूलमेकरिती 
शतं पर भी नहीं रूग्ा । पता दै, उन्न गुस्से क्या का ? वे मु धमकी दे गवे 
है किस्कूल कमेटी से मेरी शिकायत करके गुन्ने नोकरी पे निकतवः दे । भव परता 
नही मेया क्या" कल दी स्कूल कमेटी कौ मोटि है, देखो, भिनती, भरे प्रस 
सबूत है कि. उन ल्क ने टिफिन क यक्त सचयुच दारू पी थी । दारू कौ दुकान 
के मासिक के पास म खुद ययाथा। उसे मुने बताया कि हमारे स्फू के करई 
तड़के दिफिन ङे वक्त दारू पीने जाते है । जब बताजो, म या, कृ ?” 

मिनती को कोई जवाब नही सूता । 

देवन्रत ने फिर कहा, “भव तुम ही बताओ, इतने सके बाद भौ भगवान 
रये नदीं 2 दानकि यह्‌ स्ताई देश के नेताभो को नही सुनाथी देती 1” 

मिनती ने शियित सहजे मे कटा, “मैने वेकार ही ुम्हारी नीद खराब की । 


दुमद परेणान किय्रा । मब चतूं--” 
वदृ फौरन वहां से हट गयी । सबके अनजाने मे वह सीद्विपां उतरे लगी `ˆ 


“उसके बाद" -*“ मेनि पृ्ा। 
सुप्रभात फिर बताने लमा, “जगले दिनि हौ स्कूल को मीटिग बुलायी ययौ । 


इमस्य मीटिग ! देश के गभ्यमान लोग उस कमेटी कै मेम्बर ! जिन तीन छात्रौ 
फो देवव्रत सरकारने स्कूल से निष्कासित्त कर दिया या, उनके गाजियन भौ 
मुह्ते के प्रतिष्ठित-सम्पन्न सोय { एक करोद्पदठि विजनेषमेन ! करोवार मे 
ह्र साल करोडो-करोड़ रूपये कमनिवाते ! दसरा, देश के शिक्षामंत्री का घमा 
भाई ! तीसस, भारे सरार के भूद्‌-सचिव केजेद्‌ का नाती ! यानी तीनों 
समाज के श्रद्धाभाजन सोय । 

शामको चारवे कमेटी की मीटिय शुरू हई। कमेटी के सभी सदस्य 
हाजिर ये + देडमास्टर दवदत खरकार तो बहा था ही, वे तीनों निष्कासित छव 
मौर उन तीन मभियुक्तों रे संश्ान्त पितायी भो मौजूद ये1 सभाप्तिने 
देवग्रत सरकार को कमरे से बादर चते जनि कां क्म दिया । दैवग्रत अपने कमरे 
मं चला आया! 

"स्कल का नाम--^द विधान चरसि गठन दायर ेकंडरी स्दरून-॥' 
अवेद के जाते मे किसी देधभक्त न इस स्दून की स्यापना की यो 1 इस स्कूल के 
देडमास्टर नियुक्त इए- स्वर्मीय मोसकेन्डु सरङ्ार 4 उनके स्व्गंवास के बाद 
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स्कूल कमेटी के निर्देश पर ही दवत्रत को पद पर नियुक्त किया गया । 
देवग्रत के कार्यकाल मे सेकंडरी परीक्षा मेहर वपं पहले दस पुरस्कृत छातों 
भसे इस सूल का एक-न-एक छाय, कोई-न-कोई स्यान जरूर हासिल करता । 
किसी-विःसी साच इस स्कूल के किसी-न-किसी छात्र को मोटा वजीफा भी मिलता 
था। अतः इस स्कूल की नाम-परतिष्ठा काफी वदृ गयी थी । अगरेजी-राज में स्थापित 
इस स्कूल मे पढे हृए छात्र सवंभारत्रीय परीक्षाओं में भी सफल होकर, काफी ऊचे- 
ऊचेपदों पर प्रतिष्ठित । 
लेकिन पहु जो कमेटी बनी यी, करई-कई सालों के अन्तराल मे बदलती रही 
ओर अबे नयौ-नयौ कमेटी गवति होती रही । अब देशं आजाद हौ चुका है । सोग- 
बाय बदल चुके ह, साय-दी-साय कमेटी फे सदस्य भी बदल चुके है । 
जिन्दनि इस स्कूल की प्रतिष्ठा की थी, उनकी ख्वाहिश थी कित्र कौ 
स्कूली शिक्षा के साथ-साय, चरित्र गठन को भी शिक्षा दी जाए । 
देवग्रुत जब हैढमास्टर बना, उसके लिए बिल्कुल नया कार्यक्रम बनाया । वहीं 
शुरू हभ विरोध ! णुरू-गुरू में स्शूल के अध्यायकीं की तरफ से विरोध हमा, वाद 
मे स्कूल-कमेदी ने भी उसका समूचा कायकम नामंजूर कर दिया । भध्यापरको के 
कोचि स्कूल को तेकर बहसे हदं मोर दृगूरोरियल होम शुरू करने के प्रस्ताव पर 
भी करफी गवे हुमा । 
दैवन्रत जपने कमरे भे बेग इन्दी सब ख्यालों मे दूना हमा चा । 
उधर कूमेटी-मीटिगर पुरे तीन घंटे तक चलती रही । अन्त में दारू कौ दुकान 
के मालिक ननीलाल साहा को भी बुलाया गया । टिफिन के वक्त जिन तीन छतों 
को दारू पीने ङे जुर्म मे निष्कासित किया सया या, उनकी भी पेशी हुई! 
ननीलान से संवाल किया गया, “आपने इन तीनो लड़कों को सपनी दुकान 
पर शरान पीते देषा है 7“ 
नीला काफी देर तक उन तीनों को पहचानने कौ कीोथिश्च करता रहा, 
सेक्नि शिनाख्त नदीं कर सका । 
उसने का, “शै तो सारे दिन अने कंश में उलक्ना रहवा हूं ! ग्राहकों की 
अर नजर डालने की मुस फुं ही नही" *"“ 
कमेटी ॐ प्रि ने उससे अगला सबाल किया, “एक बार फिर, इन तीनों 
न्च की भोरगौरसे देखो ।” 
मेनीलएल कौ निमार्हि उन तीनों बच्चो पर गड़ गयीं । 
“इन्दं पट्जनते दै ? 
"नही ॥ 
बस्त ! सता द्रो गया । जो लोग कमेटी के सदस्य नहीं ये, वे लोय भी बास- 
पा दे खारू-सांक करते हए मजा ले रे ये, क्योकि उन्हे कमरे मे कदम रखने की 
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श्नाज्तन्ह्यैयी) 
हैडमास्टर को लेकर माप मे बोक्ी-आवाङे भी कसने समे ) 
सुञरतत ते कहा, “शुनिये, शरुनिपे ! हमारे हैढमास्टर साहब की भादरणीया 
पत्नौ भिननी देनी को देखा दै याप लोगो ने ? सुना है, पाकिस्तान का विदेश म॑षी, 
किसी जमाने मे र्ते उद्ाथा 1" 
"सन्डा ? सच्ची ? 
उक वाद विधारे भाहेबुदीन साह देन दुषेटना मे भगवान को ष्यारे हो शये 
ओर उसके वाद, वही मौरत^ "णनी हमारे स्वनामधन्य मास्टर की उती-सायिक्ी 
प्ली `` "फिर लोट भायी हमारे हेडमास्टर के पास" 
जिन लोगों को यह किस्सा मालूम था, जन्ँ चटखारे तेनै के लिए मानो 
चटपटी खु दाकर मिल मयी । सवने सुब्रत को ेर लिया 1 
कमरे के अन्दर कमेटी-मीषटिग उसी जेगो-खरोश से जारी यौ । विचार्सभा 
में इस मुदे पर विचार-विमशं चल रहा था । दैदमास्टर साहब को इस किस्मका 
हवम जारी करने का मधिकारदै भी या नही ! जिन तीन छात्र को निष्कासित 
क्रिया यय है, वह्‌ कानूनी दै या #र कानूनी । इस सवाल को तेकर छर्म भौर 
अध्यापक यै यसी समवि वचरि गुरू दी गयी, बाकायदा हेया मा हग 
भा} कमेटी-रूम के बाहुर-भीतर, दोनों जह्‌ शोर-धरावे का माहौक ! 
सैक्रेटरी सहव ने कह, “अव हेडमास्टर साह को तलब करिया जयि)" 
सहायक-सचिव ने कहा, “अब उन्हे दुखाते की ज्या जरूरत ! स्कूत-तरिकाता 
का ओडर कैचिल कर दिया जामे, वेह, छन वच्चो ने शया पे, सक करटी, कोई 
सबूत मही 1“ 
भेक्रेटरी साहे मे दवारा दलीषे दी, “ठेकिन उन यद्ध वुताने में हजं क्या 
है? मुमकिन है उनके प्रास कोडत्वूतष्ो) उन्देभी मौकादेर्ख"" 
सहायक सचिव मे उनकी आत काटते हृषु कहा, “जव शाव की पकाने के 
माच्छिक ने णुद गवष्टी दी किं बह उन तीनो को नदी पहवामेतता, ठन तो यडा 
डी खरम \" 
भेक्रेटरी ने अतिभ खय दी, “नदी, फिर भौ" "इस सिलसिले मे मुमकिन है, 
वे कोई सफाई पे करणा चाह । उनकी भी बाठ पुन लेना वेदतर दै 1 उसके वाद 
उनका आंडर तौ खारिज कर दौ दिया जयेगा 1“ 
गराजियन वंके मरति धि रामरतेन सान्या ने भी स्त एतराज उठाया, 
म सभी तक चुप था, तेङिन अब मुहञसे चुप नदीं रहा जा रहा--“ 
सबने समवेत स्वट् में पूछा, “नर्यो 2 क्थ? क्या हमा 2“ 
समरतय बाबू ने फरमाया, “जिन.्हानुभावं ने इष स्कूल की अ्रतिव्याकी 
वी, उन्होने छाती को चिफं स्कूली चिसा देने के भिण ही यह्‌ स्कूव नही खोला 
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था । उनकी इच्छा यी कि वच्चो का स्वास्थ्व-गठन भी हो । लेकिन हुमा क्या ? 
यह्‌ देवत्रत सरकार क्रया वैसा काविल नास्टर सादित हुभा ? इसके खुद के चरित 
का कीन-स्ा ठीक-ठिकाना है? इस शख्प का अपना चर्विही क्या अनुकरण 
योग्य रै? क्या आदं चरित्रहे? वरना इसकी व्याहता पत्नी क्यो इसे छोड़ गयी 
ओर जाकर एकं मुसलमान से निकाह कर वटी ? इस आदमी के घर रना नामक 
जो बच्ची है, कया वह्‌ इसकी सगी वेदी है ?“ 
उनङ्धो वाति सुनकर लोग हतूवाक रह गए! 
सबने समवेत्त स्वर मे कहा, “ठीक है ! अव हेडमास्टर को बुलाया जाये ओर 
उससे इसका जवाव तलब दिया जाये" 
रसा ही किया गया । देव्रत सरकार को तलब किया गया । देवत्रत सरकार, 
हाजिर हो। 
सेक्रेटरी ने पहला मवाल दागा, “अच्छा, देवव्रत साहब, भपने जिन तीन छावों 
को स्कूल से निका बाहर किया दै, उनके खिलाफ भापकी शिकायतदहैकिवे 
तीनों टिफिनि के वक्त शरावकी दुकान पर जाकर शराव पीतेये। कमेः यह 
जनिना चाहती है कि उन्हे शराव पीते हुए क्या आपने अपनी माखों से देवा ? 

“न--ही 1 देवत्रत का चेहरा सख्त हो भाया । 

“दव आपने किस सवूत प्रर उन तीनो का बहिष्कार क्रिया ?" 

“मैने भले अपनी आख से न देखा हो, लेकिन जिस आदमी से मृत्ते यह खवर 

मिली, उसको यात पर अं अविश्वास गही कर सकता +'* 

“कौन है वह्‌ ?" 

“वह्‌ मेरे घर पर काम करता है-गोष्ठ ! उसका देखना ` मतलब मेरा 
देवना-.-५ वि 

“यानी आपका नौकर ? यानी एक्‌ अदने से नौकर की बातों मे आकर आपने 
तीन-तीन छात्रो की जिन्दगी बर्बाद कर दी ?” 

“वह श्प मेरे घर्‌ का नौकरनही है । मेरे कोई वेदा नहीं । वहं शक्त मेरे 
सगे येटे से भी वदृकरर अपना द । वह्‌ हर सप्ताह उस दिन दोपहर को राशन लने 
जाता है । वह्‌ जितनी वार राशन लाने जाता था, उतनी वार उसने उन लड़कों 
को शरान पीते देवा ।” 

“फिर मीः" -1 एक नौकर कौ वात पर आपने तीन छात्रौ का भविष्य ववाह 
कर दिगा? , 

ने भी पदने-पहूल गोष्ठ क बातो का यकीन नही क्रिया था । अन्त मे एक 
दिन रम खुद हीः दिफिन केवत वाजार क तरफ़ गया । जाकर देखा गोष्ठ की खबर 
सोलह अग्ने सही है) मेने इर से देवा, वे तीनो छात्र शराव कौ दुकान मे दाखिल 
हए ॥ उसके बीस भिनट वाद उन्हँ निकलते भी देखा । मैने वही" "उन्दे से दायो ` 
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प्रकट लिया मौर उन्है चेतावनी देकर छोड़ दिया । इसके बावजूद वे नही सुषरे। 
अन्त मे उनके अभिभावको को बुला भेजा । उन्हे सारी वाते कट्‌ सुनायी ! उनकी 
वातयीतके लहे से लगा, उन लोगों ने मेरौ वात करो रत्ती भर भी अहमियत 
नही दी । उसके वाद, जव मैने देखा करि उन तीनों की देषा-देवी भौर दो लडके 
भीशराव पीते वात दल में शामिल हो गये ह । तब भदे बेहद अफसर हज । 
मनि न्दे स्कूल से निकाल दिये जाने काः हुवेम दिया ।“ 

सेक्रेदरी ने जिरह जारी रखी, “क्या आप जानते है कि उन तीनों छावौंके 
अभिभावक काफी इज्जतदार परनि के लोग है ।“ 

“ही सकता है । तेक्रिने म जिततेजुमं समतां । किसी इज्जतदार घराने 
करा आदमी भी अगर वह जुम कर वैठे, तो भी जुम आक्तिर जुम ही कहूलयेया । 
जुम के मामन मे सवके लिए कसौटी एक बरावर है 1" 

अव रामरत्तन वावू ने अपनी फाइल से एक तस्वीर निकालकर देवव्रत के 
सामने रप दी! 

उन्होने सवाल किया, “वता सकते ह, यह किसकी तस्वीर दै ?“ 

देवव्रत ने तस्वीर पर एके नजर डालकर जवाब दिया, “यह्‌ मेरी परली भीर 
मेरीवेदीकी तस्वीर दै 1 

“आपकी पत्नी कभी पाकिस्तान के भिनिस्टर शादवुदीन साहब के साय घू- 
मन्तर हौ धयी' धी 2" "ओर आपी यह्‌ बेटी क्षरना, उसी मूसलमान की नाजायज 
आओलद हँ 2“ 

देवव्रत जरा भरी विचलित नही हन 1 

उसने शान सै तिर उठाकर जवाब दिया, “जी हा { आपने बिल्कुल ष्ही 
कहा 1" ॥ 
रामरतन वावृ ने फसले के लहे मे कदा, “तवं तो आप “नवविधान चरिवि 
गठन हायर सेकडरी स्कूत' से हैडमास्टर बनने के कतई काबिल नही, क्योकि 
अपने छाथो फे चरित्र गठन के वजाय आप्र अपने चरित्र मठन परध्यानदं, तो 
वेदतर होगा । इस स्कूल ते देते आप जसो का वहिष्कार करना चाहिए [४ 

भतो फिर यापदेाही ररे । क्ल से म इस स्कूल भें हौ आरजुया । जगर 
किसी दिन भगवान को रुनार थम गयो, तो फिर लौट आञंगा, उस पहने नदौ ।" 

“नही, जना तो आपको पदमा । हमारे नवे हेडमास्टर के ` ह्यो मे चां 
सौप्रना होगा 1" 

कमेटी की मीटिग उश्च शाम बखस्विदहो ययी। 

तेकिनि नया हेडमास्टर किसे चुना अये ? 

यह्‌ भी निश्चित भिया गया कि नवे हेमास्टर का चुनाव अगली मीटिगमे 


तय किया जायेगा। 
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पकिर्‌ क्या हुजा ? मेनि पूषा । 

मुप्रभात्त बताने लगा, “उस दिने कफो रात गयै त्क गोष्ठ भौर मिनती 
दवनब्रत सरकार के इन्तजार में वैठी, उसकी राहु देखतती रही । देवव्रत का कोई अता- 
पता नही ! अगले दिन भी नहौं ! स्कूल से निकलकर कहां गुम हो गया, किसी 
को पताही नदी चला। 

कोई नही जास सका, देवव्रत कहा चला गया । स्कूल के सीनियर टीचर 
सुशील वाव, टूयटोसियल-होम खोलकर जिन्होंने काफी दौलत कमायी यी वे ही, 
नव विधान चरित्र गठन हायर सेकेडरी स्कूल" के हैडमास्टर नियुत. हए, उनसे 
ज्यादा सुशिक्षित भीर शरीफ आदमी शायद चिराग लेकर दृदने सेभी नही 
मिला। 

बहूत-बहुत सालो पहते महात्मा गाधी ने क्हाथा-र्मैेसेभातत का 
निर्माण करना चाहता हं, जिसम भारत का दरिद्र-से-दसिदि आदमी भी यह महस 
रे किं यह्‌ उसका भना देश है । उसे लये, इस देश मे उसकी भी एक भुभिका 
है। उस भारत मे अस्पृश्यता" ` "ुमाष्टूत का अभिशाप हरभिज नही होगा ौरन 
शराव का जहर होगा--यानी जहा थराव निषिद्ध होगी । 


मनि पूछा, “उसके वाद क्या इना 7” 

धुपरभात फिर कहानी सुनाने में जुट गया, “उस वाद थौर क्या ? दुनिया मे 
जो अस्पृश्य है, उस दिन सेवे लोग फिसी तरह जिन्दगी के दिन गुजार रहे दँ । जो 
लोग दारूवाज है, उनकी दारूबाजी का नशा ओर" "पीर बदृता ग्रया। वैसे, 
शराव को अवं कोई शराब नहीं कता । शराव को एक फंशनेबुल नाम देकर 
उसकी इज्जत ओर बढ़ा दो गयी है । शराबवाजो को अव नाम दिया गया है-- 
कोकटेल पार्टी ! 

भौर वह्‌ कंसाठीपाढा वाला मकान ? 

भिनती देवौ ने अम वहु मकान भौरनेड़ाकरालियाह। बहा अवञ्षरना 
सरकार का लम्बा-चौड़ा नाच-स्कूल बन चुका है- नृत्य कला केन्द्र ! कलकंतते के 
नामी-गिरामी अमीर-रईसों कौ बेदिया उस केन्द्र में नाच सीखने नती है । मिनती 
देवी भौ वहा महीने मे एक-दो बारे कुटल पार्टी देकर ' जए्न मनाती दहै । उस 
कोकररेल पार्टी मे सभौ जते है--मिनिस्टर, स्पीकर, एम० एल ० ए०, एमन पी० 
वगैरह सभी यानौ देश क मुखोज्ज्वलकारी तमाम लोग उस पार्टी मे शरीक हौकर 
अपने को धन्य मनते ह । 


लेकिन, आल्वा मौसी मब भी माल्ता को सिन्दूर कौ डिविया लेकर हाजिर 
होती है। 
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आते हौ आगाज लगाती ईै--“व्ठां हो जी, बहुरिथा ? का गयी १ 

ओर बहुरिया के आते ही उसके दोनो परावो मे आत्ता रमते इए तस्त भी 
देती दै, “रुम देव सेना, वहुधिया, ठुम हो सती-नकष्मी ! य शररत लगाकर कहती 
हं, एक-न-एक दित दःदा वाद्रू वुम्हारे परास जरूर ही थरूर वापस लौरेमे। येया 
आल्ता-ेधुर नाना कमी कूठ नही पड़ सकठा । अज तक कमी भूठ नहीं इ \ 
दादा ब्रु एक दिन जरूर लौटे 1“ 


"अर देवत्रत सरकार?“ 

"उतत दिन के वाद ते उत्ते किसी ने नहीं देखा । उसका ख्याते था, उसका देष 
अभी स्वाधीनेही नहीं हुमा अग्रेज जरूर चसे गये, तेकिन फिर भौ उसके देश 
को भाजादी नही मिली । नेताओं ने गरीबी हटाने क नारे लगाये धे, तेगिन फिर 
भी गरीबी इस देण से नहीं हो । राजनीतिज्ञ पक्षधरो ते बड़ी अची-ऊचौ आवाज 
भे वादाकिया कि वे कालाबाजारियो को तैम्प-पोस्ट स लटकाकर शरासनी चदा 
देगे । तेकिन आज तक किसी भी कालावाजारी को लम्प-पोस्ट से लटेकाकर 
फ़ासी नही दी गयी, इसलिए देवव्रत सरकार का भगवान अभी करो राह 
देवव्रत फो नजर मै उसका देश आज भौ प्रराघीन नही हज । ` 

“" "ही, बहुत दिनों पते, जव इस मकान को नृत्य कला केच" मे वदतत की 
तोढ-जोड में भरम्मततं का काम चल रहा था, उस वक्त देव्रत सरकार के व्यमिति 
गत सामान भौर कितं वरहे कते समय, एके वकसिया के अन्वर से नहाया 
हुजा' एक टुकड़ा कागज भी मिला था"ˆ 

भिनती पदृने लमी । उस कागज में लिखा था--- 

धै देवी मदय को भपित ह्‌ । मेँ अपना जीवन देश कै लिए बलिदनि कले 
को प्रतिश्रुतिबद्ध हं । देशं को आजादं कराने के लिए, र्म मन-कुछन्यौष्ावर करने 
को प्रस्तुत रहूगा 1 बदेमातरम !” 

यह दास्तान खत्म कटने कै बाद युप्रभरातने मुञ्चे एक कागज निकालकर 
दिखाया । 

"यह्‌ तुम्दे किसने दियो ?” भने पुछा 1 न 

श्थोच्ठने ! येततोग इस कागजकोमी रही मानकर, बी कूटा सामा 
के सायफेकने जा रहेये। लेकिन भने उवे संभालकरर सपने प्रास रख लिया 1 
देवत्रल सरकारको किसी ने भो याद नहो रखा } न उसकी पत्नी ने, न उसको 
बेरी क्षसा ने ! तेकिन गाहवुटैन की उ नाजायज वेट सरना का, शीः 
दपा भिलने की वी मेः भभिनन्दन किया मेया, बपोकर उ अभिनंदन कँ 
गदते मे, हम उच हवेली मे शानदार कोकटेलमा्ी कौ दाव मिदेगी 1 स 
खाना मौर दारू पीने का जपन मन्या जायेवा । उ पादीं म जिठनेभी भवी, 
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वी ण्ञार्ईन्पी° तशरीफ सायेगे, हमं भी उनसे मिलने-जुलने, हैल-मेल, का सुनहय 
मौका मिलेगा । उन मौकों से यहु फायद। होमा कि बड़े-बड़े कामों केलिएहमे 
सरकार से प्रमिट, लाइसेंख भोर कोन्टक्ट हासिल होगा । इसके अलावा सम्मान 
मिलेगा, इज्जत मिलेगी । जिन्दगी मे इससे बडी प्राप्ति ओर व्याहोगी ?क्याहो 


सक्तीहै? 


मैने आखिरी सवाल पूषा, “लेकिन तुम्हे इतनी भीतरी कहानी कहां से पता 
चली ?” 
सुभ्रभात ने जवाब दिया, “गोष्ठं से सुनी थी यह कहानी । मै उषी गोष्ठ 
का"““वही ममेरा भाईह्‌ं। 
{10} 


